1936年2月，英属印度，旁遮普地区，阿姆利则市郊
二月是旁遮普地区一年中最好的季节，天气凉爽干燥，麦田一片金黄，即将迎来丰收。但在阿姆利则市郊的“圣河”家禽批发市场，此刻却是一片人间炼狱的景象。这里原本是印度西北部最大的活禽交易市场，每天有超过十万只鸡、鸭、鹅在这里被交易，运往德里、拉合尔、甚至孟买。但现在，市场被一道由英印军队士兵和当地警察组成的、佩戴着防毒面具的人墙封锁，市场内部，是堆积如山的、已经开始腐烂发臭的家禽尸体，以及更多奄奄一息、在污秽中挣扎的活禽。
市场入口处，一群锡克教农民正与英国军官对峙。为首的是一位留着大胡子、包着红色头巾的老农，辛格·卡塔，他是附近几个村庄的“潘查亚特”（长老会）头人。他身后，几十个同样包着头巾、手持农具的锡克男人，眼中燃烧着愤怒的火焰。
“辛格先生，我再说一遍，”英印军队的哈里森少校，一个三十多岁、脸色严峻的英格兰人，用带着浓重伦敦口音的印地语喊道，他的防毒面具让声音显得闷闷的，“根据总督府和印度卫生部的联合命令，这个市场所有的家禽，无论死活，必须立即扑杀、焚烧、深埋！这是为了防止禽流感扩散！你们必须立刻离开，这里已经被划为疫区！”
“扑杀？焚烧？”辛格·卡塔的声音因愤怒而颤抖，他指着市场里那些还在扑腾的鸡，“这些鸡是我们全家一年的收入！我儿子娶媳妇的钱，我女儿嫁妆的钱，都指望这些鸡！你们说烧就烧？补偿呢？你们答应每只鸡补偿两个安那，现在又说补偿要‘等伦敦批准’！等你们批准，我们全家都饿死了！”
“这是为了公共卫生！为了整个印度的安全！”哈里森少校试图解释，但他自己都知道，这话在饥饿的农民面前多么苍白。英国殖民政府确实承诺了补偿，但程序繁琐，官僚主义严重，款项迟迟不到。而疫情不等人。
“公共卫生？”一个年轻的穆斯林农民挤上前，他叫阿里·侯赛因，来自附近的村庄，他的眼睛里布满血丝，不停地咳嗽，“我父亲，我母亲，我妹妹，吃了自家的鸡，都病了！高烧，咳嗽，吐血！现在躺在家里等死！镇上的医院满了，英国医生只给白人看病！你们说的公共卫生，就是让我们印度人等死吗？”
人群爆发出愤怒的吼声。士兵们紧张地举起枪，枪口对准农民。空气紧张得像要爆炸。
就在这时，一辆黑色的劳斯莱斯轿车穿过尘土飞扬的道路，停在封锁线外。车上下来两个人。一个是穿着考究西装、戴着圆顶礼帽的印度人，大约五十岁，是英属印度立法议会议员、国大党温和派领袖莫蒂拉尔·尼赫鲁的助手钱德拉·鲍斯。另一个是穿着白大褂、戴着眼镜的欧洲人，他是世界卫生组织（刚刚由国际联盟紧急成立）的特派流行病学家、法国人让-吕克·杜邦博士。
“少校！请冷静！”鲍斯快步上前，用流利的英语对哈里森说，“我是立法议会的鲍斯，这位是杜邦博士。总督府已经授权我们前来调查并协助处理疫情。暴力解决不了问题！”
哈里森少校松了口气，但依然警惕：“鲍斯先生，这些人拒绝撤离，还试图冲击封锁线。我们必须扑杀这些家禽，防止疫情进一步扩散。”
杜邦博士走到市场边缘，没有戴防毒面具，只是用手帕捂住口鼻。他锐利的目光扫过市场内堆积的尸体和奄奄一息的活禽，又看了看那些愤怒而绝望的农民。然后，他转向哈里森，用带着法语口音的英语说：“少校，扑杀是必要的。但你们的方法错了。这些家禽尸体堆积在这里，没有及时处理，本身就成了最大的传染源。腐败产生的气溶胶，混杂着病毒，会随风传播到更远的地方。更重要的是，你们没有给农民任何希望。没有补偿，没有医疗，只有枪口。这只会把健康的农民也逼成病人，或者暴民。”
他走到辛格·卡塔面前，用生硬的印地语说：“老先生，你们的鸡，必须处理。但我会向总督府和世界卫生组织申请紧急基金，按市价补偿你们的损失。同时，我们会在附近设立临时医疗点，为所有出现症状的人提供免费治疗。请相信我们，这不是英国人的阴谋，是一场全球性的灾难。在美国，在苏联，在联合帝国，都一样。有人，一些非常邪恶的人，在利用这场灾难，想让我们所有人，无论白人还是印度人，都陷入混乱和死亡。”
辛格·卡塔狐疑地看着杜邦，又看了看鲍斯。鲍斯点头：“杜邦博士是国际专家，他说的都是真的。国大党也在尽力争取补偿和医疗援助。请给我们一点时间，也请你们配合。现在，请让有症状的人去那边，”他指着一辆刚刚开到的、涂着红十字的卡车，“我们会初步诊断，重症会送往阿姆利则的医院，我们已协调增加了床位。”
农民的愤怒稍稍平息。一些人开始默默离开，去叫家里有症状的人。辛格·卡塔长叹一声，对身后的人挥挥手：“散了吧。相信他们一次。”
人群逐渐散去。哈里森少校指挥士兵和卫生人员进入市场，开始泼洒汽油，准备焚烧。冲天的黑烟和刺鼻的焦臭味很快弥漫开来，像一场为无数生命举行的、仓促而悲惨的火葬。
杜邦博士和鲍斯走到相对干净一些的卡车旁，那里临时搭起了检验台。杜邦打开随身携带的检验箱，开始对刚刚从市场死鸡身上取样的组织进行快速检测。他的脸色越来越凝重。
“不仅仅是h7N9，”杜邦低声对鲍斯说，一边指着显微镜下的图像，“看这里，这些杆状细菌——是炭疽杆菌。还有这里，这些球状菌——是鼠疫耶尔森菌的变种。这些都不是禽流感常见的并发症。它们是被人为混合进去的。炭疽和鼠疫，都是高致死率的生物战剂。”
鲍斯倒吸一口凉气：“人为的？在印度？”
“印度人口密集，公共卫生基础薄弱，一旦炭疽或鼠疫爆发，后果不堪设想。”杜邦的声音在颤抖，“这已经不是简单的禽流感疫情，这是一次针对印度、针对整个南亚次大陆的生物攻击。目的不仅是制造死亡，更是要瘫痪印度的农业和经济，引发大规模人道主义危机，最终……引发社会崩溃和动乱。”
“谁干的？”鲍斯的声音充满寒意。
杜邦没有直接回答。他小心地从取样袋里取出一小撮沾着鸡粪的饲料颗粒，放在紫外线灯下。在幽幽的紫光中，饲料颗粒上，几个用特殊荧光材料印制的、微小的符号显现出来：左边是破碎的王冠，右边是折断的翅膀。在翅膀下方，这次画的不是火鸡，也不是谷仓，而是一座印度教庙宇的轮廓，但庙宇的尖顶是折断的。
“又是他们……”鲍斯喃喃道。作为国大党高层，他通过秘密渠道，知道“破碎王冠”和“自由之翼”的存在，知道他们在欧洲、美洲的所作所为。但他没想到，他们的黑手这么快就伸到了印度。
“而且，这可能只是开始，”杜邦收起样本，脸色苍白，“我们检查了从孟买、加尔各答、马德拉斯送来的样本，在不同的家禽和牲畜饲料中，都发现了不同的‘添加剂’——有的是炭疽孢子，有的是鼠疫杆菌，有的是一种新型的、耐药性极强的霍乱弧菌。投放点遍布全印。他们不是随机选择，是有系统、有计划地在污染印度的食物链。而印度的基层兽医和卫生系统，根本无力检测和应对。”
“我们必须立刻通知总督！通知伦敦！”鲍斯急道。
“通知了又怎么样？”一个冰冷的声音从他们身后传来。
两人转身，看到一辆黑色的宾利轿车不知何时停在了不远处。车上下来三个人。中间是一个穿着英式西装、打着领结的印度人，大约四十岁，面容英俊，但眼神阴鸷，他是印度王公院（代表各土邦王公）的秘书长、同时也是秘密的印度教极端组织“印度母亲协会”的领导人之一，维克拉姆·辛格王公。他左边是一个穿着僧袍、面容枯槁的印度教苦行僧，右边则是一个穿着普通、但眼神锐利的欧洲人，看不出国籍。
“维克拉姆王公？”鲍斯皱眉，他知道这位王公与英国殖民当局关系密切，但也在暗中推动印度教民族主义，对国大党的世俗主义主张不满。
“鲍斯先生，杜邦博士，”维克拉姆王公微微欠身，语气彬彬有礼，但带着讥讽，“你们在谈论通知总督？通知伦敦？告诉他们，印度正在被‘幽灵’攻击？然后呢？等他们慢吞吞地开会、争论、拨款？等伦敦的老爷们决定是救印度人，还是先保护他们在非洲的殖民地？等那些白人医生，在讨论要不要把有限的药品用在‘低等种族’身上？”
他走到杜邦的检验台前，拿起那个紫外线灯，看着下面饲料颗粒上的荧光符号，嘴角露出一丝古怪的笑容：“破碎的王冠，折断的翅膀。多么优雅的符号。他们说得对，有些王冠，早就该碎了。有些翅膀，早就该折了。英国的王冠，不也该碎了吗？他们的统治，不也该折了吗？”
“你……你知道这些符号？”杜邦震惊。
“我知道的比你想象的多，博士，”维克拉姆王公放下灯，目光扫过远处焚烧家禽的滚滚黑烟，“这场瘟疫，是灾难，也是机会。英国人的统治已经摇摇欲坠，他们的治理无能在这场危机中暴露无遗。国大党那些老爷们，只会乞求、谈判、妥协。而真正能拯救印度的，是觉醒的印度教精神，是钢铁般的意志，是……不择手段的革命。”
他身后的苦行僧突然开口，声音沙哑如砾石摩擦：“湿婆的舞蹈，既是创造，也是毁灭。在废墟上，新的秩序才会诞生。英国人带来的秩序，该毁灭了。”
那个欧洲人则一直沉默，只是他的左手一直插在口袋里。杜邦注意到，当他偶尔抬手整理衣领时，袖口隐约露出一个纹身：破碎的王冠，折断的翅膀，中间是一个复杂的、像曼荼罗一样的图案。
鲍斯感到一股寒意从心底升起。他明白了，维克拉姆王公，或许还有印度本土的一些极端势力，与“破碎王冠”和“自由之翼”有联系，或者至少，在利用这场灾难。他们不在乎有多少印度平民死亡，他们只在乎能否利用这场混乱，推翻英国统治，建立他们自己的、极端民族主义的政权。而那两个幽灵组织，则乐于看到印度这个英帝国王冠上的明珠，在瘟疫和内乱中化为焦土。
“你们这是与魔鬼合作！”鲍斯厉声道，“你们会毁了印度！”
“印度正在被英国人毁掉！”维克拉姆王公冷冷回应，“我们只是在加速这个过程，然后在灰烬中，建立属于我们自己的、纯粹的印度。至于魔鬼……鲍斯先生，在追求自由的路上，有时候，必须借助魔鬼的力量。”
他不再理会鲍斯和杜邦，转身走向自己的轿车。在上车前，他回头，最后看了一眼市场冲天的黑烟，低声说，像是自言自语，又像是对某人汇报：
“种子已经播下。现在，等待收获吧。一个没有英国王冠，也没有任何外来枷锁的，自由的印度。”
轿车扬长而去，留下一片尘土。杜邦博士呆呆地站着，望着远方地平线上，夕阳如血，将焚烧家禽的黑烟染成一片诡异的暗红。他感到一种深沉的无力。作为科学家，他能分析病毒，能检测细菌，但他无法分析人心的疯狂，无法检测那些藏在民族主义、宗教狂热和复仇欲望背后的、更加致命的毒素。
而在整个印度次大陆，从炎热的德干高原到潮湿的恒河三角洲，类似的场景正在无数个村庄、无数个市场、无数个家庭中上演。禽流感、炭疽、鼠疫、霍乱……这些古老的瘟神，被现代科技武装，被疯狂的意志驱动，正在这片古老而苦难的土地上，跳起一场毁灭之舞。而舞曲的指挥者，那些戴着破碎王冠和折断翅膀面具的幽灵，正站在阴影中，微笑着，等待着英帝国最耀眼的宝石，在瘟疫和内乱中，黯然失色，最终，彻底崩碎。