她头上的鲨鱼夹被我抓的松散，发丝凌乱，通红的眼睛里闪烁着泪光，看着我的眼神里满是哀求。
我突然就心软了。
她似乎通过自己的人生，照见了我的未来。
我下意识觉得，陈妈妈不是奶奶，不会那么迂腐刻薄。可转念一想，妈妈嫁到沈家时，会不会也如我这般想。
堵在心口的气瞬间就卸了。
烦躁，又带着些许无奈。
我突然萌生了和此时此刻毫不相干的想法：“妈，这事晚上再说，今天陪我出门一趟吧。”
“去哪儿？”妈妈问道。
恐怕现在，她也无心去做别的事情了。
我只是扭头：“跟我走就是了。”
我让阿妩先回去摆摊，收入来源不能断。
看阿妩焦心的模样，我又耐着性子安抚道：“放心吧，我不会和她打了。”
接着，我带着妈妈去市场买了点水果，又买了些瓜子花生。
妈妈默默付钱，拎着东西跟在我身后。
直到我走进了卖纸钱的店铺，妈妈才终于忍不住开口。
“你买这个干什么？”
“去看望外婆。”
妈妈愣了愣：“是很久没去看她了。”
我一脸平淡的点头。
“年年清明节，都看你只给爷爷奶奶扫墓，就是不见你去看望外婆。”
妈妈愧疚的低下头：“你外婆那边......你舅舅会去的。”
“那你呢？你不是外婆的孩子吗？”
“你知道什么？”妈妈蹙眉，有些不悦的嘀咕：“一看见你外婆，我就不知道该说点什么。”
我没吭声，默默打了一辆车。
车子朝着乡下驶去，路边的高楼渐渐变成了平房，变成荒野，变成稻田。
这里的风带着乡下特有的味道，是农作物和泥土的味道，不时会有鸡鸭鹅的腥臭味扑鼻，但却并不让人反感。
现在土葬已经被明令禁止了，小山丘上的墓碑都是风吹雨打后的痕迹，基本上连字体都掉色到灰扑扑的。
野草几乎到了腰上，我熟练的扒开，顺着记忆里的路线往上爬。
妈妈艰难的跟在我身后：“你怎么记得路？你舅舅去年还说呢，每次找你外公外婆都要求半天，绕好几条路才找到。”
我捡起一颗松果扔向路边的老松树：“喏，你自己看。”
松树上，是一个歪歪扭扭的箭头。
到了外婆墓前，妈妈却下意识看向一旁外公的墓碑，眼底闪过一抹怨怼。
舅舅也就清明节会来，一年时间里野草疯长，落叶铺了厚厚一层，只等着下一年的清明节，后辈们上山扫墓。
我给外公磕了头，妈妈却无动于衷。
接着又给外婆磕头，然后爬到坟土上拔草。
妈妈也帮忙，只是没带镰刀和锄头，到底是拔不干净的，只能清理个大概。
接着在从墓碑旁边捡起两罐颜料，一红一绿，在随手掰了根芦苇，沾了颜料给墓碑上的字补色。
妈妈朝我伸出手：“我来吧。”
我直接递给她，她常年给爷爷奶奶扫墓，手比我还稳一些，颜料也沾的刚刚好。不像我，每次补色都会手抖，颜料顺着墓碑滴下来，像外公外婆在滴眼泪。
妈妈憋着气，没一会儿就补完了色。
接着就摆上贡品，妈妈端着纸钱，嘴里的话脱口而出：“沈家媳妇林......”
“妈！”我打断她。
妈妈才恍然想起来，给外公外婆上坟，不能报夫家。
没曾想，妈妈就这么端着纸钱，愣怔的跪着，嘴巴里吐不出一个字。
大风刮得芦苇群魔乱舞，我抬头看了看天，比我们出门前还暗了几度，像是要下雨了似的。
“风大，烧纸钱危险，要不再等等。”
我握住她颤抖的手腕，她端着的纸钱差点摔在地上。
她慌张的点头，却还是没有起身。
“往年清明，我也不是不想来，但给你爷爷奶奶和祖宗扫墓完，天都黑了。这一晃，是许久没来看你外婆了。”
妈妈试图挑起话题，不过我没有搭腔。
她跟着沉默下来。
不知道跪了多久，察觉到风弱了些，我才接过纸钱，恭恭敬敬的叩拜。
“外婆，孙女沈深秋来看你了。”
也没说什么多余的话，就拿了打火机赶紧把纸钱烧了。
一边烧纸，一边喃喃。
“外婆，今天妈妈也来了。”
妈妈用木棍搅动纸钱，以便燃烧得更快些。
我就蹲在一旁看着，百无聊赖的把玩着一旁的芦苇，直到彻底折断。
我试图去想象妈妈可怜的一生。
她是一个美丽的女孩，勤劳又温柔，是爸妈眼中的长女，对妹妹和弟弟也疼爱。
在家里最穷的时候，她明明学习很好，写着一双漂亮的字，但为了让妹妹和弟弟上学，她放弃了学业，由浪漫的女孩变成了打工的少女。
她所有的工资都交给了家里，一直供养到弟弟上了大学。她松了口气，以为终于苦尽甘来，可打工的少女在一次相亲后，又成了结婚的妇人。
彩礼钱她一分也没拿到，和丈夫的感情也没有多深厚，但老一辈人告诉她，天底下的女人都是这么过来的。父母把她培养的很能吃苦，以至于她也以为这些不算什么。
于是她的人生，从此只剩冷漠的丈夫，刻薄的婆婆，和病弱的女儿。
可她也是人，怎么会不委屈？
于是她回了娘家，企图找到一个停靠的港湾。可是，外公把她撵了出去，外婆也对她的处境无能为力。
她不怕吃苦，可那一刻她发现，吃苦没有尽头，更等不到回报的。
于是她开始变了。
曾经的善良，温柔，浪漫，在岁月里被碾碎成烂泥。
她厌恶所有人，外公外婆，爷爷奶奶，包括她的女儿。好像只有这样，她的身上才能卸下一些苦难，才能喘一口气。
直到父母双双去世，妈妈也没有原谅家人。
可妈妈不知道，在这个世界上最爱她的，不是老公和孩子，而是她的妈妈。
正因为从前外婆提及妈妈时，总是骄傲和心疼，才让我对“父母”这两个字执着到发疯。
我会怀疑妈妈对我的爱，却从不怀疑外婆对妈妈的爱。
我眼眶突然酸酸的。
“外婆总说，有我陪着她，真好。可我知道，那是因为你不在以后，家里和你有关的东西，好像也只剩下我了。”