故事从北方一个偏远的小山村开始，山村的名字叫刘家村，村中住户以刘姓居多，大概村名也是由此而来的，故事的主角名字叫林木，他的人就像是他的名字一般，朴实无华，农村人娶亲都较早，只是林木，却二十五六岁仍未娶到亲，他的事，成了笼罩在家庭上空的一片愁云，虽然他的善良和孝顺被村里人津津乐道，但却因为家贫，仍旧无人问津。
林木下了工回到家的时候，母亲已经做好了晚饭，他像往常一样，尽管在外面的时候累得疲惫不堪，但一回到家，一面对母亲的时候，他便一扫之前的颓势，除了身上因为工作沾上的泥土。
“木啊，回来了，洗洗吃饭罢！”阿木娘看起来年龄不小了，岁月在她的脸上留下太多的痕迹，每当阿木看到母亲脸上深深皱纹的时候，总是有种莫名的心疼，他总有一种感觉，这辈子，欠父母的太多了。
“阿娘，你坐吧，洗完手我来盛饭！”林木答应了一声，欢快地对母亲笑了笑，先把饭桌摆好，才跨过门台儿朝院内的水井走去，在家中，他不会露出哪怕一点疲惫的样子，这是因为他不想母亲为他担心，母亲为他操了半辈子的心，苦点自己，又算得了什么。
阿木娘欣慰地看了林木一眼，三里五村的都知道她养了个好儿子，就是一些邻居和亲属也都羡慕她，儿子懂事，孝顺，在丈夫死后跟在她的身后撑起了这个家，只是她总是觉得苦了林木，就跟林木觉得苦了父母一样，爱有时候很深，很深。
林木的家庭不怎么好，甚至算得上是贫穷了，家中只有一个院落，正前方是堂屋，还有东西两个屋，中间是倘大一个院子，堂屋门台边上还种着一棵树，不过因为房子是土坯房，看起来破旧得很。
在院子的西南角还弄了个鸡窝棚，里面养着一些鸡鸭。农村人平时没有太多要求，有吃的，穿的，房住就好，林木总有些不甘心，他心里向往着外面的天地，但他也只是想想，最终还是守着这个贫困的小山村，守着生自己养自己的母亲。
改革开放的风越刮越烈，连这个曾经极其贫困的小山村也发生了翻天覆地的变化，只是在与县城渐渐通畅后，纯朴的村里人，在不知不觉间渐渐地改变着，其实林木现在的年纪已经到了该娶亲的时候，甚至同龄的都已经找不到几个没娶亲的，但是因为家里的原因，到现在他还没有找到一个愿意嫁给他的人。
林木的父亲走得早，阿木娘一把汗水一把泪地把他拉扯成人。林木想起父亲就心痛，父亲走的时候他才十四、五岁，那一天，当父亲冰冷的尸体被抬回家里的时候，他只感觉天突然地塌了，小小年纪的他哭得惊天动地，那一刻像是做梦一般，家不再是家的样子，他的母亲极度伤心之下也病倒了。
之后虽然他母亲的身子渐渐好了起来，但家里稍微值钱的东西也都被卖了，而且因为大病了一场的原因，身子却再也经不起折腾，一些重活，累活都没办法再做，周遭邻居看着这多灾多难的家庭能帮的都尽量的帮上一把，但别人还有别人的生活，家里的重担，还是不可避免地落在了他稚嫩的肩上。
这十年来，他拉煤和柴进县城卖过，小小的身子，用上大半夜的光景，拉个小木车走上十多里山路，肩膀被勒得红肿，一切只为了养活母亲和自己，林木父亲在的时候，一心一意的供他读书，并且跟别人家的父亲不同，林木的父亲很少让他下地干活，说他的任务就是好好学习，只是自林木的父亲走后，家里的几亩田地，便都由这个小男子汉扛了下来。
当林木把饭菜盛好摆桌子上后，又把母亲搀过来坐下，然后自己才在桌子的另一边坐下，晚饭很简单，白面粥和母亲蒸的死疙瘩馍，这种饭他吃得踏实，家里情况比起以前已经好了太多，他在心里暗暗地感激着国家，在这样的生活中，应该是很满足的了吧。
“木啊，唉……”阿木娘坐了下来，看了眼林木，眉心的皱纹深深地绞在了一起，那声长长的叹息，让阿木有些不安。
“阿娘，怎么了？”林木手里拿着吃了一口的馍，看到母亲欲言又止的样子，他的心里不由得咯噔了一下。
“上工累么？”林木娘看起来想说什么话，到嘴边却变成了关怀，只是她的表情却有些莫名的哀伤。
“不累！”外面的天空已经有些昏暗了，林木放下馍，起身走到旁边的旧木椅边，伸手扯住那长长的灯绳，随着‘咔嗒’一声，屋间里登时亮了起来。
“唉，木啊，是该娶个亲了……”像是想到了什么，阿木娘脸上突然露出极其难过的表情，目光中有水滴在灯下闪着亮光：“木啊，是娘拖累你了……”
阿木脸上闪过一丝难过的表情，轻轻地走了过去，揽住母亲的肩，安慰道：“阿娘，我不想娶亲了，陪着您就心满意足了！”
林木所能给母亲的，只有这一点的安慰，他的目光透过发着光的灯泡，像是飘到了极远的地方，灯虽然才亮了起来，但旁边已经围了好多飞蛾，一只只的，不停地撞击着昏黄的灯泡，在灯光里依稀地能看到灯泡上的灰尘。
“傻孩子，你爹走得早，如果给你娶不到亲，阿娘走了都不闭眼呢，林家就你一个独苗，还要靠你留个根呢，赶明儿阿娘去找找你刘嫂儿，让她再帮你张罗张罗，木啊，女娃子只要不嫌弃咱，就娶个亲吧，不然连个伴都没有，娘走了都不放心……”到后来，喃喃的声音就像是恳求一般。
林木眼圈一红，强忍住没有流出泪来，在农村，二十四、五的年纪，别人家的孩子都已经跑着玩了，其实他也想有个家，最少有个人陪自己一起孝顺母亲，母亲也不会再这么难过，最少喜事或许会驱散家里的愁云，只是，谁，会愿意嫁给自己呢？
深夜里，林木躺在床上，眼睛却睁得大大的，望着无尽黑暗的房间，其实什么都看不到，良久，一声轻轻的叹息伴着翻转身子的声音传了出来。