程亮和雅芳终于分手了，最先知道的人是卿宝。
卿宝从家里回来已是晚上，宿舍里烟雾缭绕，呛得他打了个大喷嚏。程亮正盖着被子靠着床头吸烟，卿宝走近，看见他一脸深沉的样子疑惑地问：“今晚没‘活动’？”程亮抽了一口烟，“噗”一声轻轻吐出来，低沉地说：“没有。”“不找媳妇了？”“找啥找？不找。”“真的？”“真的，断了。”程亮一点儿也没开玩笑。卿宝问：“你提出的？”“喔。”“坚决？”“坚决。”“为啥？”“受不了——了！受够——了！”程亮狠狠吸两口烟，“噗——”地吐出一大团烟雾，烟雾慢慢上升，慢慢飘散，程亮看着烟雾出神。卿宝说：“你俩谈的时间够长的，有两年了吧？”“两年多了，好几次我都想分手，我一直都在忍，老是想着大男人嘛，得有点儿胸襟，不能跟女孩儿计较，老是想着她只是耍耍小姐脾气，会改变的，其实她不会改变，她就是那种人，自私自利、自负高傲，心里根本没别人，你老是让她她还以为你怕他，你好说话她还以为你好欺负，她干啥都是应该的，一点儿也没错。那天确实把我惹躁了，商场里恁多人，又使性子，大声吵我，惹得周围人乱看……你说我还能再忍？”“她为啥吵你？”“她看上一件衣服，我说太花哨了，就这，她一下子不高兴了，吵我太土，不愿掏钱她掏！直接甩手走了！我火气一下子也上来了，转身走人，再没联系她。我直接给她家里打电话说俺俩不合适，谈不成。”“他母亲咋说？”“还能说啥？不管咋说我都说谈不成。”卿宝问：“坚决分手？” 程亮重重地说：“坚决分手！”卿宝说：“哎！散了就散了吧！”程亮沉默一会儿，问卿宝：“哎，你现在跟公寓那个咋样了？”卿宝往床上一躺有气无力地说：“就那样儿——呗……谈着哩。”“你去过她家没？”“……去过。”“抓紧进行，夜长梦多。”“喔，过了年了吧。”“你俩谈的时间也不短了吧？”“不短了，一年多了吧。”“你也准备打持久战哩？”“喔，一结婚就没有爱情了……”“一结婚就没有爱情了？”“你见哪对儿老夫老妻还整天情啊爱啊？”“这倒也是，一结婚事儿就多了。难怪你小子不急着结婚，你总想享受爱情哩，你真幸福！其实——这么长时间，我就没有享受过爱情的滋味！这半年多考司机俺俩就没多在一块儿过，我一个月只找过她两三回，也可能人家已经和别人好上了。”“你见了没？”“没，我只是猜，那次去舞厅跳舞有一个是她同事请她跳舞她说是她的追求者。”“你俩去跳舞她同事请她？她答应了没？”“答应了嘛！”“哦——这倒是有可能。”“有可能吧？”“有可能。”“很——有可能。”“唉，你现在考上司机了没？”“考上了。”“厉——害！你是咱们同学里最——有前途的！”卿宝伸出大拇指说：“你真牛！——听说考上了还不能干司机？”“还得车队往车间报，车间批准报段上，段上下令才能给咱发驾驶证。干司机不能出事，一出严重违章或者责任事故就不让你干司机，尤其是没有单独以前，出个事儿立马就不让你单独了。”“干司机出事儿就不让干司机让干啥？”“干副司机。”“还得重新考司机？”“不是，降职一个月、几个月再复职。四十一号车的许师傅刚干司机两个月，上个月发生机破，这个月就降为副司机，成天吊着个脸。”“哎，对了，原来跟我一班儿的孟师傅上个月放了个风，这个月可能也降成副司机了，也没有以前恁兴了，焉儿了，上次在公寓见我还跟我打招呼哩，司机还真不好干哩！”“想干好也不容易！”“那你啥时候能干司机？”“那就看车间啥时候需要司机，上一批司机还有没‘单独’的，还有的考上司机三年多才‘单独’。”“那么长时间？”“那你想——哩，有的是得罪领导了，有的是老犯错误车队不用，考上司机千万不能出事儿，一出事儿本来准备单独就不考虑了。”“哎！这司机干的真是难——啊！”“那你想——哩！干司机想干好真——是不容易，规定太多了，哪一点儿操心不到就可能犯错误，小错误要扣钱，大错误要下岗降职。”“哎！你这一说我都不想考司机了！”“不考司机会行？咱都是专业学校出来的，连司机都考不上，光会擦车，别人会看扁你的。”“这倒也是，我一想起那个那家伙对我那样儿我都来气儿！哎！今年不知道还考司机不考？”“可能要考，听说以后要推行双司机。”“双司机？”“一班儿两个司机，换着干，以后就没有副司机了。”“那带劲儿！一个人干一个人睡觉？”“嗯，好像是。”“那带劲儿！”卿宝兴奋地仰躺着双腿向上反复蹬着。程亮抽会儿烟，忽然问：“你早上回来擦车没？”“没，大过年的谁给他擦？俺赵师傅说没事儿，他们不敢找他事儿。”“赵铁山是不是？人家跟主任是同学哩。名气又恁大，谁还敢惹？他给你吹过年轻时候打架的事儿没？”“啥事儿？”“以前人家厉——害着哩！特种兵出身，打两三个人不在话下，年轻时候打架还进过拘留所哩！”“我也听说过，不过人挺好的，耿直豪爽。”“我记着去年大年初一一点多到汉康入库，35车司机长徐茂林在俺前面，人家还是和平时一样穿着工作服擦了快一个小时的车才下班，我师父想走却不好意思走，就把司机室机械间过道拖了三遍，我把走行部地沟大概擦了一遍，转了两圈人家还没下班，我干脆就蹲在地沟抽了根儿烟才出来，我听见我师傅在骂‘这个老徐，不就是个臭先进嘛，干活儿连命也不要，干了一辈子不还是个司——机长嘛！大过年的还擦个球哩擦，自己不下班还不让别人下班！’”“我也听说过，那人干起活来下劲儿着哩！瘦得跟棍儿一样，恁大年纪了还是恁大干劲，别人都叫他‘徐傻蛋’。”
卿宝一天没睡觉，说着话就睡着了。程亮靠着床头仰头看着屋顶，慢慢吐着烟圈，想着心事儿。其实，他跟雅芳分手还有一个原因是他已经有了新目标并且已经行动。他听说一楼新来一个大学生在段部楼上班好像是翟段长的亲戚，那天中午他去食堂吃饭刚下到一楼正好遇见一个姑娘从厕所出来，从他身边经过，他忍不住回头看见她回到宿舍。他心里说，这应该就是那个女大学生，身材还可以，脸蛋也有几分姿色，能打个八十五分吧。之后，他就开始琢磨着怎么能把她“挂上”，但是他无法接近人家。吴丽红跟她一个宿舍，他想找吴丽红，想了又想却还是觉着不好意思麻烦人家；想来想去，他想到了卿宝用过的办法——写情书，直接给她，这样最直接最高效！宿舍没人时，他就关好门写情书，改了三遍，终于定稿：你好！我是运转车间的一名副司机，刚考上司机，和你见过几面，觉得你很漂亮气质很好，非常想和你交朋友，如果愿意，今晚七点俱乐部门口见。这是程亮写的第一封也是最后一封情书，开始他写得很多，最后又删掉不少，他觉得还是简单点好。终于满意，他又看了几遍，把情书叠好装进信封里装在上衣里面的口袋里，瞅准时机当面交给翟英丽。当然只能是他和英丽单独相遇的时候，他再大胆也不能让别人看见，这种事儿只能是悄悄进行为妙。
一天上午他去出勤，正好在段部楼西边的大路上看见翟英丽在前面走，而且周围没人，他掏出情书准备追上去给她时，忽然想到他现在是出勤，不折返晚上回不来咋办？只好眼看着英丽走进段部楼，满心失望地去出勤。
上帝终于被程亮的一片赤诚迫切之心感动，赐予他一个绝妙的机会——元月十二日下午他从外边走进宿舍楼大门，就看见翟英丽一个人从里面出来，很快就从他身边经过往外走。实际上，这一段儿时间他经常在翟英丽下班时间出宿舍楼，在外边转一圈儿又回来，就是想和她相遇。美好时刻终于到来！时不再来，当机立断，程亮转身快走几步追上她说：“唉，有你一封信。”英丽转身看看他，一片茫然，不由自主地接过信封，程亮就转身回了宿舍，任务终于完成，大功即将告成！程亮的心里充满轻松、兴奋、激动……还有很多很多情愫说不清道不明。
卿宝不在，他在宿舍里来回走，兴奋地仰躺在床上，想了很多很多，翟英丽的面容在他眼前浮现、隐没、浮现……
终于熬到六点多，程亮的肚子咕噜噜地抗议起来。他中午在车上只简单吃了一包方便面、一块儿葱花饼，现在想吃却又想等一会儿请翟英丽吃饭时再吃，又一想，七点多见面她要是吃过饭了，那自己还吃不吃？不吃，饿到九点多不就饿晕了？吃吧，不就把人家晾那儿了？还有可能，她不去赴约，自己要等到何时？ 算了，还是先吃点儿吧；见面后她要是没吃就请她吃，她要是吃过了，自己也就不吃了。程亮就去食堂吃饭，吃过饭，他就换上去年新买的黑色驼绒立领休闲棉衣、里面是红格格衬衣系好领带，套上南极人保暖内衣，下身是深蓝色牛仔裤，再给头发喷上摩丝保持中分发型，拿着小镜子照了又照，再把皮鞋刷了又刷，六点半就去俱乐部。
程亮在俱乐部门口等到七点十几分，终于看见翟英丽从拐弯处走了过来！是的，没错，正是翟英丽！她穿着白天穿的米黄色棉衣，咖啡色西裤，梳着披肩发。虽然夜幕已经降落，但是程亮一眼就认出不远处向他这边走过来的那位姑娘就是翟英丽！程亮快步迎上去，走到翟英丽跟前压抑不住内心的激动激动地说：“你……你来了？！”英丽问：“你来了一会儿了？”“喔，我……也是……刚来一会儿，没多长时间，你——吃饭了没？”“吃过了，你吃了没？”“吃过了。”“去哪儿？”“去跳舞吧？”“行。”
二人走进舞厅，里边人不多，程亮微微欠身，一手往前一伸，摆了一个优雅的请姿，英丽和他握手搭肩滑入舞池。程亮熟练地迈步转身，从容而灵巧。英丽说：“你的舞姿不错！”程亮微笑着说“以前在学校学过。”“专门培训过？”“不是，专门跟别人学过。”“你上班几年了？”“三年多了。”“上班以后经常跳舞吗？”“不经常跳。”“你——谈过几个？”程亮没想到她这么直接，有点儿犹豫地说：“没几个……”英丽微笑着说：“随便问的，不想说就算了。”“这几年见过几个，谈时间长的就一个，前一段时间分手了。”“为啥？”程亮想不到她还继续追问，不知道怎么说，英丽笑道：“随便问问，不想说就算了。”程亮说：“我现在不想再说她。”“喔。”沉默一会儿，程亮问：“你是从哪个大学毕业的？”“河大。”“河南大学？”“喔。”“在景州？”“喔。”“什么专业？”“文秘。”程亮明知故问：“你现在在哪个办公室？”“党办。”“你们大学生待遇就是高，一毕业就进机关坐办公室。”“有啥——好的？一天到晚杂事儿多的很，写不完的材料，成天趴在桌子上。你们在学校学的是什么？”“就是电力机车。”“那多好，专业对口。”“不一样，现在用的是韶山6型机车，学校学的是韶山1型，第一代电力机车。”“现在已经淘汰了吧？”“喔。”过一会儿，英丽问：“你以前也是递纸条吗？”“没，以前都是别人介绍的。”程亮微笑着问：“以前——有人给你递过没？”“在学校有人递过。”“喔。”“你喜欢跳舞不？”“喜欢吧。”……跳累了他俩坐在沙发上歇一会儿继续跳……最后他俩手拉手回宿舍，英丽挽着他的胳臂……
又出来玩过一次，英丽就放假回家了，程亮得等八天才能再约英丽，漫长的八天啊！其实也不算太长，跑三趟车就差不多过去了，跑车时间也过得快，一跑一夜过去了，一睡一天又过去了，一个礼拜也就是三趟车。等她上班之后，程亮就开始想尽办法追她，一定要尽快把她征服！
突然，楼道里一声炸响把程亮吓了一跳，卿宝翻了一个身，嘟囔一句又睡着了。程亮开门出去看看，是徐闯和大强，他问：“你俩要炸楼？”大强笑道：“这破楼早——该炸了。”徐闯说：“上回一个副主任跟我添乘说要盖新宿舍楼了。”程亮问：“在哪儿盖？”徐闯说：“还在这儿盖，拆旧盖新。”程亮问：“那咱住哪儿？”徐闯说：“外边那个旧宿舍楼。”大强说：“管他盖不盖？打牌吧？”徐闯说：“就咱三个咋打？”大强说：“再找一个嘛。”程亮说：“你看见谁在？过年都回家了，哪儿还有人？算了，我明天早上该叫班了，睡觉，‘大个子’，你是刚回来？”大强说：“喔，这一向老是我回来你走，你回来我走。”程亮说：“喔，睡觉，睡觉。”说着就回去睡觉了。