江贺宁在陈向东这里，模模糊糊知道了一些事情，她拼拼凑凑，试图拼成一个完整的记忆。属于陈向东的记忆。
陈念肖，陈向东的妹妹，小他三岁，冬夜里出生，是陈父肖母的掌上明珠。
她很调皮，比同龄的男孩子们都调皮，小时候上房揭瓦闹得整个胡同鸡犬不宁。
但是她出生的时候肖母难产，生了两天才生下来，所以家里人都顺着她。小孩子嘛，闹一闹也就长大了。
陈念肖谁的话都不听，唯独听陈向东的。
陈向东打架很厉害，往往都是陈念肖惹事，他去摆平。一来二去，几乎所有人都知道陈念肖有一个不好惹的哥哥。
父母无奈，但是也只是不轻不重训斥他们两句。
念肖，好好跟着哥哥，不要乱跑。
陈念肖没听进去，陈向东倒是把每个字都记下了。那时候父亲早出晚归，母亲的神色一天比一天凝重。
有天晚上，陈宝半夜一点多才回来，陈向东去洗手间听到父母房间隐隐传来说话声。
是母亲的啜泣，“我早说江致远靠不住……”
父亲沉默，昏黄的灯光下，他像是一尊雕塑。
再之后就有点记不清了，陈向东说，直接说结局吧。
我父亲，陈宝，在狱里自杀了，没有给我们留下一句话。也可能留了，但是被江致远截去了。
陈念肖不信，她从学校偷偷跑出去，想去找我们的父亲。
然后就不见了，再找到她时，只剩地上的一滩血迹了。
我母亲，疯了一年，是往自己身上捅刀子的那种疯，然后跳楼了。
是我，我没看好她们。
——
陈向东的声音忽远忽近。
江贺宁好像被钉在原地，她甚至不知道该做什么反应。有个声音催促她下车，说不要再听下去了，这不是真的。
她听见自己的声音干涩，虚无缥缈，像是从远方传过来。
“你妹妹……”江贺宁问，“陈念肖她，怎么死的？”
男人的双手猛然攥紧。
怎么死的？他不知道。
他只知道那个活泼爱笑的陈念肖，喜欢闯祸让他收拾的陈念肖，会把心事全部分享给哥哥的陈念肖，没了。
她当时才刚刚满十八岁，她的人生尚未开始。
是他没有看好她。
是我没有看好她。
陈向东的沉默在江贺宁眼里无疑是一种鞭笞，好像在控诉她作为始作俑者的女儿怎么还能问出这种话来。
但是江贺宁不相信，江致远严厉，但是他是个好父亲。
之前江以安打架，拉着江贺宁做挡箭牌，那时候仗着自己是全家最小的孩子，谁都不怕，包括父亲。
她就扬起脸挡在江以安面前。
江致远气极，也只是摇头，手里的棍子最终没有落下来。
“你就帮着你哥胡闹吧！”
怎么会呢？他的父亲绝对不是坏人，江贺宁心想。
“全部归咎于我的父亲吗？”江贺宁咬住嘴唇，她不信，一个字都不信。
在江致远回来之前，她得守着自己心里那点微不足道的坚持，守住江园最后一个角落。
这些不过是陈向东的一面之词罢了，江贺宁心想。
纵然他的人生已然被毁掉，现在不是也下手毁了她的吗？
男人转头，他听见女孩的话，眼神心底同时被刺痛。
陈向东不知道为什么就突然想把这些告诉江贺宁，告诉她自己背负了三个人的不幸。
但是他们究竟是隔着遥远的两代人。
江贺宁的心里，哥哥和父亲，永远会排在他的前面。
即使真相呼之欲出，即使明白自己从小到大成长的那个家有可能不像看上去一样真实。
“带你去看看念肖吧。”陈向东说。
江贺宁旋即闭上眼睛，她不想去，好像只要去了就不得不面对过往一些狰狞的真相和伤口。
“她不是……”有个冷冽沉重的字眼就要脱口而出，江贺宁堪堪忍住，“她不是不在了么？”
男人不答，只是一心开着车，他把速度放慢，不似之前。
——
天上阴沉了起来，有银线一样的雨落在车窗上，模糊着江贺宁的视线，陈向东打开车门，举着伞，就那样沉默地等待她下车。
江贺宁慢慢解开安全带。
雨下得不大，但是偶然有一两滴落在伞没有照顾到的手上，像针一样，直直扎向人的心里。
陈向东把伞递给她，只身走在前面。
江贺宁不知道是不是只有一把伞，她看见男人每一步都走得缓慢，犹豫着要不要一起撑一下。
墓园安静到仿佛来到另外一个世界。
江贺宁双腿灌铅，无论如何都走不动了。
原来，原来陈向东说的来看陈念肖，是来墓园看她。江贺宁甚至已经感受不到自己的呼吸了，她像是被人扼住喉咙，只是怔怔地看着眼前一排排灰白沉默的墓碑。
自从江家出事后，江贺宁就很害怕听到死亡一类的字眼。
在内心深处，甚至有一个隐隐的念头围绕着她。
江致远，到底去了哪里。
这么大一个活人，江家的顶梁柱，清远的风云人物，商场上不朽传奇。
能这样消失得无影无踪么？
除非……
江贺宁脑海内警铃大作，她不允许自己再想下去。
眼前的这一切说不定是什么幻象，只要雨一停，太阳从乌云后面出来后，都会消失。
但是有个男人却穿过幻象朝她走过来。
陈向东将那把倾斜的雨伞摆正，重新放到江贺宁头顶，安安稳稳把刺骨的雨挡在外面。
然后牵起她的手，不容置疑地往墓园深处走去。
“到这里就不行了？”
男人的声音落到她的耳朵里，惊起一片涟漪。
江贺宁，你们江家欠我一个正常的人生，我希望由你来弥补我这颗残缺不全的灵魂。
但是我无法开口再说喜欢你，有人埋在记忆里向我哭诉和祈求。
我欠你一个解释，今天补上。
两人在一块墓碑前面站定。
陈向东蹲下来，轻轻擦拭着墓碑上的照片，妹妹的笑一如往常，仿佛从未怪过他，从未有心事。
江贺宁看见过照片里那双眼睛，和陈向东一样的眼睛。只是眉眼之间没有戾气和挥之不去的乌云，陈念肖望向她，说我出现在你的梦里了。
你记得吗？
江贺宁记得。
热谷、闷热、夏天、那个梦、那个灯塔。
大雾散尽，女孩的脸牢牢刻在她的脑海里。