“它飞到那边去了。” 凌霄蹲下来顺着她的视线望去，实验室二楼的窗台上，苏芮正举着培养皿对着晨光观察。那些琥珀色的液体里浮动着细小的光点，像是被囚禁的萤火虫，“今天可以试着握握我的手指吗？”
绷带拆开时露出淡粉色的新肉，小雅的指尖触到凌霄掌心的瞬间突然缩回，像受惊的幼鸟。监测仪的曲线轻轻震颤了一下，苏芮在楼上轻敲玻璃窗，手里举着写有 “放缓” 的便签。凌霄改用指腹轻轻蹭着女孩的手背，目光落在轮椅侧袋露出的画纸上 —— 歪歪扭扭的星空里，每颗星星都拖着萤火虫似的尾巴。
“叔叔你看。” 小雅突然用右手抽出那张画，颜料还带着未干的潮气，“护士姐姐说，等我的左手能画画了，就可以去看真正的萤火虫。” 她的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在风里，“妈妈以前总带我去后山……”
凌霄的喉结动了动，没能说出那句 “会的”。口袋里的手机震动起来，是父亲的号码。屏幕亮起的瞬间，他瞥见苏芮站在楼梯口，白大褂口袋里露出半截桃枝，嫩绿的芽苞上还挂着晨露。
实验室的离心机突然发出刺耳的警报声时，小雅正在临摹向日葵。炭笔从右手滑落的刹那，她看见培养箱的指示灯变成刺眼的红色。苏芮撞翻了消毒水推车，玻璃碎裂的脆响里，凌霄已经掀开了培养箱的舱门 —— 那些原本舒展的神经细胞正在蜷缩，像被寒风吹皱的湖面。
“温度传感器坏了！” 苏芮的声音带着哭腔，手指在控制台上来回乱按，“备用电源怎么没启动？”
凌霄扯掉领带缠住正在渗血的手背 —— 刚才情急之下被碎玻璃划破的。他抓起液氮罐往冷却槽里倾倒，白雾蒸腾中忽然想起父亲书房里的旧照片：年轻的男人蹲在桃树下，手里捧着装着桃胶的玻璃罐，背景里的实验室和现在一模一样，只是墙上爬满了牵牛花。
“试试这个。” 小雅突然把什么东西塞进他手心。是那颗用桃核雕成的小萤火虫，被体温焐得温热。凌霄猛地想起父亲临终前攥在手里的桃核，那些纵横的纹路里，或许藏着比基因序列更古老的密码。
警报声戛然而止时，向日葵的影子已经爬到了实验室门口。苏芮瘫坐在地上盯着监测屏，泪水砸在键盘上晕开一小片水渍：“稳定了…… 它们竟然自己修复了。” 她忽然抓起凌霄的手按在屏幕上，“你看这个波动周期，和桃胶多糖的代谢曲线完全吻合！”
窗外传来轮椅滚轮的轻响，小雅正踮着脚尖够窗台上的培养皿。阳光穿过玻璃照在她脸上，绒毛清晰得像标本里的蝶翅。凌霄突然明白，那些在显微镜下舒展的神经细胞，那些在培养皿里跳动的光点，从来都不是冰冷的实验数据。
临床试验进入第十天，小雅的左手终于能握住一支完整的画笔。她在画纸上画了三个牵手的小人，中间那个扎着羊角辫的女孩，左右手分别牵着穿白大褂和手术服的身影。苏芮把这幅画贴在培养箱上，旁边是凌霄父亲留下的桃胶标本，泛黄的标签上写着 “2019.07.15”。
深夜的实验室总有奇怪的响动。凌霄在值夜班时发现，培养箱的温度会在凌晨三点零七分微微波动，就像有人在遥远的时空轻轻呵气。苏芮调取监控时发现，这个时间点恰好与小雅的 REm 睡眠周期吻合，而那些神经细胞的活跃峰值，竟和女孩梦中的眼球转动频率完全同步。
“就像两棵连根的树。” 苏芮指着屏幕上交错的波形图，“我们以为在操控实验，其实是被某种更隐秘的联系牵引着。” 她忽然从抽屉里翻出个旧笔记本，泛黄的纸页上画满了桃树枝条，“你父亲当年记录的桃胶采集时间，全是满月之夜。”
月光穿过实验室的玻璃窗时，凌霄仿佛看见二十年前的父亲正站在桃树下。男人小心翼翼地刮下树干上的琥珀色胶质，竹篮里的标本瓶反射着月光，像撒落在人间的星子。那些跨越时空的微光在此刻交汇，在培养皿里织成温暖的网。
距离结束还有七天时，小雅突然发起高烧。监护仪的警报声刺破凌晨的寂静，凌霄冲进病房时，看见女孩蜷缩在床上，左手死死攥着那只桃核萤火虫。苏芮举着紧急检测报告的手在发抖，基因序列图谱上出现了异常的锯齿状波动。
“是排异反应吗？” 护士长的声音带着哭腔，输液管里的药液正顺着小雅苍白的手臂爬升。凌霄突然注意到女孩床头柜上的画，新添的萤火虫群里，有只翅膀缺了个角，“她昨天偷偷摘了花园里的桃花。”
苏芮猛地撞开实验室的门，冷藏柜里的桃胶标本在蓝光下泛着幽光。当她把提纯后的多糖溶液注入输液泵时，天边已经泛起鱼肚白。阳光爬上小雅睫毛的瞬间，监测屏上的曲线突然变得温顺，像被春风抚平的湖面。
最后三天，整个研究中心都弥漫着奇异的香气。后山的野桃花突然提前绽放，粉色的花瓣被风吹进实验室，落在培养皿里与那些神经细胞共舞。小雅的左手已经能灵活地转动画笔，她在向日葵花田里画下无数飞舞的光点，苏芮说那些光斑的轨迹，和桃胶多糖的分子链完全一致。
临床试验结束那天，凌霄在父亲的旧书里发现了半张乐谱。泛黄的五线谱上画着桃树枝，音符间标注着采集桃胶的时间和温度。当苏芮用钢琴弹奏出这段旋律时，实验室的培养箱突然发出共鸣，那些琥珀色的液体里，神经细胞正在跟着节奏轻轻摇晃。
小雅站在向日葵丛中的样子，让凌霄想起第一次见她的情景。女孩张开双臂保持着平衡，左手牵着苏芮，右手被自己握着，像只刚学会飞翔的小鸟。远处的实验室里，培养箱的嗡鸣与钢琴声交织，形成奇妙的和弦。
有片桃花瓣落在凌霄的白大褂口袋里，他伸手摸出那枚桃核萤火虫，发现上面多了道新的刻痕。苏芮凑过来看时，两人的指尖不经意间相触，像两滴即将融合的露水。阳光穿过花海在他们身后投下长长的影子，像两只终于交汇的萤火虫。
夜幕降临时，后山传来孩子们的欢呼。凌霄推着小雅站在山坡上，数千只萤火虫从草丛里升起，在夜空里组成发光的河流。女孩举起完好如初的左手，那些飞舞的光点便随着她的手势起伏，仿佛整个星空都在她掌心流转。
“爸爸说过，每只萤火虫都是迷路的星星。” 凌霄轻声说，感觉有温热的液体滑过脸颊。苏芮递来的手帕上沾着桃花香，“而我们做的，只是帮它们找到回家的路。”
远处的实验室灯火通明，培养箱的微光与夜空的萤火遥相呼应。那些曾经孤单的光点在此刻汇聚，织成跨越时空的星河。在这片流动的光海里，所有等待都有了归宿，所有坚持都开出了温柔的花。
萤火虫的光芒如同流动的星辰，在夜空中划出优美的弧线。凌霄凝视着小雅被光芒映照得通透的侧脸，忽然想起三年前那个同样星光璀璨的夜晚。
那时的实验室还只是间废弃的旧仓库，墙角爬满了青苔，通风管发出的呜咽声像是某种神秘生物的低语。十六岁的小雅蜷缩在培养箱旁，右手缠着渗血的纱布，指尖却仍固执地逗弄着刚孵化的萤火虫幼虫。那些微弱的绿光在她掌心明明灭灭，仿佛是她与这个世界连接的微弱纽带。
“它们快死了。” 凌霄推开门时，金属合页的吱呀声惊得幼虫们集体熄灭了光芒。女孩警惕地抬起头，眼睛里闪烁着与年龄不符的倔强，像一只受惊的小兽。后来他才知道，那些萤火虫是她从黑市贩子手里抢来的，为此被打得右臂骨裂，却紧紧攥着那个透气的玻璃罐，一路跑了三公里，直到撞见挂着 “生物荧光研究” 门牌的他。
苏芮的笑声如同清脆的风铃，打断了凌霄的回忆。她正帮小雅调整轮椅靠背，月光顺着她微卷的发梢滑落，在草叶上凝成细碎的银珠。“你们看那边。” 她忽然指向山坡东侧，那里的萤火虫正组成螺旋状的光轨，像是某种神秘的宇宙星云。
凌霄的目光落在小雅那只曾经受伤的右手上。三年来，他无数次在显微镜下观察她神经再生的进度，看着那些如同蛛网般的神经纤维一点点重新连接，就像此刻这些汇聚的萤火，在黑暗中编织出希望的网络。当第一只萤火虫停在她完好的指尖时，培养皿里的细胞刚好完成第一百次分裂，仿佛是生命的某种奇妙共鸣。
实验室的灯光在夜色中勾勒出清晰的轮廓，如同黑暗中的灯塔。凌霄忽然想起母亲临终前的样子，她躺在 IcU 的病床上，呼吸机的节奏与培养箱的嗡鸣惊人地相似。“每只萤火虫的发光器里，都藏着生命最本真的律动。” 母亲戴着氧气面罩的声音含糊不清，却像种子一样在他心底生根发芽。
苏芮忽然轻呼一声，指着天空中突然出现的光带。那些萤火虫像是接收到了某种神秘的指令，开始沿着特定轨迹飞行，组成了完整的北斗七星图案。小雅的左手随着星图缓缓移动，仿佛在触摸那些遥远的星辰，脸上露出了久违的笑容。
“是程序起作用了。” 凌霄的声音带着难以抑制的颤抖。他们在萤火虫体内植入的生物芯片终于完成了同步，这些曾经孤立无援的光点，此刻正按照预设的星图排列。这让他想起第一次在苏芮的笔记本上看到这个方案时的情景，她用荧光笔在草稿纸上画满了星轨，咖啡渍晕染开来，像是片微缩的银河。
山风带着桃花的芬芳掠过鼻尖，凌霄摸出衬衫口袋里的桃核。月光下，那道新刻痕清晰可见，与三年前他在抢救室门口刻下的第一道痕形成了奇妙的对称。那时小雅刚被推进手术室，医生说她右手神经损伤严重，可能永远无法再做出精细动作，就像那些被掐灭光源的萤火虫，再也无法点亮自己的人生。
苏芮的指尖再次不经意地碰到他的手背，这次凌霄没有躲闪。他记得她第一次来实验室的样子，抱着一摞神经科学期刊，白大褂上沾着显微镜载玻片的碎片。“我能让它们飞得更有规律。” 她推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“就像编排一场星光舞蹈。”
此刻那些飞舞的萤火虫突然变换阵型，组成了完整的 dNA 双螺旋结构。小雅发出惊喜的轻呼，左手在空中划出优美的弧线，光链便随之扭曲旋转，仿佛在演绎生命最初的奥秘。凌霄注意到她右手的手指在微微颤动，那些沉睡已久的神经似乎正在苏醒，如同初春解冻的溪流，重新焕发生机。
实验室的警报声突然划破夜空，如同平静湖面投入的一颗石子。凌霄的心脏猛地一缩，转身时看到培养箱的指示灯变成了刺眼的红色。三年前的噩梦瞬间涌上心头 —— 那次电源故障导致三百只萤火虫集体死亡，小雅抱着冰冷的培养皿在实验室哭了整整一夜，泪水在桌面上汇成小小的水洼，映着她苍白的脸庞。
“我去看看。” 苏芮已经朝着实验室跑去，白大褂在夜色中划出一道白色的闪电。凌霄握紧小雅的轮椅扶手，忽然发现女孩正用右手轻轻抚摸飞过的萤火虫。那只曾经蜷缩无力的手，此刻正随着光流做出极其细微的动作，像是在与这些发光的小生命进行着某种神秘的交流。
“它们在说谢谢。” 小雅的声音带着一丝不易察觉的颤抖。这是她受伤后第一次主动开口谈论自己的手，月光在她睫毛上凝结成霜，“就像爸爸临走时，握我手的力度。”
凌霄想起那个总穿着工装服的男人。老林是生物研究所的门卫，也是最早发现萤火虫栖息地被破坏的人。他临终前躺在病床上，还在图纸上标注着萤火虫的迁徙路线，铅笔在纸上划出的痕迹，像极了此刻夜空中的光轨。
苏芮的身影出现在实验室门口，她举起手电筒示意安全。原来只是新培育的荧光真菌开始发光，那些淡蓝色的菌丝沿着培养皿蔓延，与窗外的萤火交织成梦幻的光网。凌霄忽然注意到，苏芮白大褂口袋里露出半截信纸，边角处画着小小的萤火虫图案，那是老林生前最喜欢的标记。
当第一缕晨曦刺破夜空时，萤火虫开始缓缓降落。它们如同被某种神秘力量牵引着，回到后山的草丛中，留下淡淡的磷光轨迹。小雅的右手终于完全舒展开来，在晨光中做出了完整的抓握动作，恰好握住了一只停在轮椅扶手上的萤火虫。
“它们要去产卵了。” 苏芮的声音带着疲惫的沙哑，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。她指着草丛深处那些微弱的光点，“新一代的幼虫会带着更稳定的基因序列，就像老林说的，生命总会找到延续的方式。”
凌霄低头看着掌心的桃核，那些深浅不一的刻痕在阳光下清晰可见。算上昨夜新增的那道，正好是三百六十五道，不多不少，刚好是一年的天数。他忽然明白，这些刻痕记录的不仅是时间的流逝，更是生命的韧性与希望的延续。
实验室的培养箱发出轻微的嗡鸣，新一批萤火虫幼虫正在破壳。它们尾部的荧光比前辈们更加稳定，在空中划出的轨迹也更加优美流畅。小雅站在观察窗前，左右手同时做出指挥的动作，那些新生的光点便随着她的手势上下起伏，如同在演绎一场生命的交响乐。
苏芮递来两杯热咖啡，蒸汽在晨光中氤氲成朦胧的雾气。凌霄接过杯子时，指尖再次与她相触，这次没有像露水般短暂交汇，而是像两滴终于融入同片江海的水珠，温暖而坚定。窗外的桃花瓣随风飘落，刚好落在他们交叠的手背上，带着春天独有的芬芳。
后山传来孩子们的笑声，他们正在草丛中寻找萤火虫的幼虫。那些小小的身影在花海中穿梭，衣角沾着草叶的露珠，像极了多年前的小雅和老林。凌霄看着他们小心翼翼地将幼虫放进玻璃罐，忽然想起老林说过的话：“我们守护的不只是萤火虫，更是孩子们眼睛里的星光。”
当暮色再次降临，数千只萤火虫如期升起。这次它们组成的不再是星图或 dNA 链，而是三个依偎在一起的人形轮廓。凌霄站在中间，左手牵着小雅，右手被苏芮握着，像三只终于找到同伴的萤火虫。远处的实验室灯火通明，与夜空中的萤火遥相呼应，共同编织出跨越时空的生命之光。
那些曾经孤单的光点，此刻正沿着既定的轨迹，飞向属于它们的星辰大海。而在这片流动的光海里，所有的等待都有了归宿，所有的坚持都绽放出了最温柔的花朵，如同那些在春风中悄然绽放的桃花，无声无息，却芬芳了整个世界。
晨露还未从桃花瓣上褪去时，凌霄已经在实验室的培养皿前站了两个小时。苏芮端来的咖啡早已凉透，瓷杯外壁凝着细密的水珠，像极了昨夜萤火虫尾端颤动的光晕。他指尖划过玻璃培养箱，里面的幼虫正蜷缩在湿润的苔藓里，细小的触须轻轻颤动，仿佛在编织着某个未完成的梦。
“老林当年总说，这些小家伙能感知到人的心跳。” 苏芮不知何时站在身后，手里拿着泛黄的笔记本，纸页边缘已经卷成波浪状。凌霄接过本子时，指腹触到某页凹陷的字迹，是老林用红铅笔标注的幼虫生长周期，旁边画着歪歪扭扭的萤火虫简笔画，触角特意画成了卷曲的弹簧状。
实验室的冷藏柜发出轻微的嗡鸣，里面保存着二十年前的萤火虫标本。凌霄拉开柜门时，冷气裹挟着樟木的气息扑面而来，那些被透明树脂封存的虫体在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。最底层的玻璃罐里，浸泡着某种罕见的荧光素酶样本，标签上的字迹已经模糊，只能辨认出 “小雅” 两个字的轮廓。
“这是老林临终前托人送来的。” 苏芮的声音带着水汽，“他说这是当年和小雅一起发现的变异品种，能在低温下持续发光七十二小时。” 凌霄忽然想起那个暴雨夜，十岁的小雅举着玻璃罐冲进实验室，罐里的萤火虫在雷光中明明灭灭，像捧着一颗跳动的心脏。
后山的孩子们又在呼唤 “凌叔叔” 了。凌霄推开实验室的木门，看见十几个玻璃罐在朝阳里折射出彩虹般的光带。小雅正蹲在蒲公英丛里，小心翼翼地将新发现的幼虫放进铺着桑树叶的容器，发尾沾着的蒲公英绒毛随着动作轻轻飘落，落在苏芮递来的记录本上。
“凌老师，您看这个！” 扎羊角辫的小女孩举着罐子跑来，罐壁上趴着只尾端泛着蓝绿色光的幼虫。凌霄的瞳孔猛地收缩 —— 这种荧光色正是老林笔记里记载的变异特征，二十年来他翻阅过无数文献，从未见过实物记录。
暮色四合时，那只特殊的幼虫率先亮起了光。不同于其他萤火虫的暖黄色光晕，它的光芒像淬了冰的蓝宝石，在黑暗中划出幽冷的弧线。孩子们惊呼着后退半步，唯有小雅慢慢伸出手，掌心向上停在罐子上方，那抹蓝光竟缓缓升高，隔着玻璃在她掌心投下跳动的光斑。
“老林说过，当萤火虫愿意为你停留时，就是在回应你的守护。” 苏芮的声音混着晚风飘过来，凌霄转头时，正看见她鬓角的碎发被月光镀上银边。远处实验室的灯光透过窗户，在三人脚下织成交错的光网，仿佛那些流动的萤火正顺着无形的丝线，悄悄爬向二十年前的某个夏夜。