出发前一天，时也把铁片从窗台上收进内袋。油膜硬壳在铁片表面贴得很牢，他用指腹蹭了两下，没蹭掉。
铁片背面那道新点依然只对着光才看得见，像一条不肯露面的小蛇。
温岚在平房里收拾行李。她把短刀从腰间解下来，放在桌上，用干布擦了一遍刃口。
那道旧缺口还在，擦不掉。
她擦完刀，把刀收回鞘里，又拿起那封没寄出的信看了一会儿。
信纸边缘已经起了毛，字迹被手指摩过很多遍，有些地方模糊了。她把信折好，放进抽屉最里面，没有带走。
沐心竹在宿舍里把银丝环取下来，放在窗台上。
环内侧那三个歪歪扭扭的字朝上，月光照上去，字痕里积了一点灰。
她用指甲把灰剔掉，又戴回手指。吴文静从床上探出头：“你真要去？”
“嗯。”
“跟时也？”
“跟时也和温岚。”
吴文静沉默了一会儿：“那你小心点。我是说，路上小心。”
沐心竹没接话。
她把背包带子调紧，试了试重量，然后坐在床边等天亮。
第二天清晨，三人从矿区出发。
方屿开车送他们到铁锈镇。
路上没人说话，车轮碾过砂石路的声音填满了车厢。方屿的膝盖在冷天里又有点发酸，但他没提。
他在镇口停车，帮他们把背包拿下来。
“沈遥那边我会盯着。”方屿说，“白奇每天会把信号数据发到镇上邮局，你们到了生命教会，让莫雨珊帮忙收。”
时也点头。温岚已经往马车行走了。
沐心竹背着包跟在后面，走了一段，回头看了方屿一眼。
“方叔，你的膝盖。”
“老毛病。”方屿摆摆手，“去吧。”
马车在旧路上走了将近两天。
第一天傍晚，他们在路边一间废弃的护路站过夜。温岚在墙角生了火，时也把铁片拿出来放在火边。
油膜在火光里泛着一层暗绿，像一层薄薄的鳞。
沐心竹坐在火堆另一侧，膝盖抱在怀里。她看着铁片，忽然说：“它像活的。”
“白奇也这么说。”时也把铁片翻过来，背面朝火，“但它没有心跳。”
“树也没有心跳。”沐心竹说，“可白奇管那棵树叫活。”
温岚往火里添了一根柴。
火苗跳了一下，照亮她半张脸。她没看时也，也没看沐心竹，只看着铁片。
“莫雨珊信里说，旧铁片旁边那块石头也热了。”温岚说，“如果石头也能接收信号，那教会后院可能不止一块铁片。”
沐心竹抬起头：“你是说还有别的？”
“郭大年说，他年轻的时候见过一块旧铁片嵌在老树根部的石头里。
后来教会扩建，老树移走，石头不知去向。莫雨珊找到的那块，可能只是其中一块。”
时也把铁片收起来。火堆噼啪响了一声。
“明天到了再说。”他说。
第二天下午，他们到了生命教会。
莫雨珊在门口等着。
她比上次长高了一点，头发剪短了，额前碎发用一枚旧发卡别住。
她看到温岚，先笑了一下，然后看到时也身后的沐心竹，笑容收了收，但很快又恢复。
“温岚阿姨。”她叫了一声，又对时也点头，“时也哥。”
“这是沐心竹。”温岚说。
莫雨珊看了沐心竹一眼，目光在她手指的银丝环上停了一下，然后侧身让开路：“进来吧。母树在后院。”
后院比时也想象中安静。
母树的主干粗得需要两人合抱，树皮上覆着一层暗绿苔藓，枝条伸到围墙外，叶子落了大半，剩下的在风里轻轻晃。
树根处有一圈用石块围起来的土台，土台中央插着一根木牌，上面用炭笔写着“纹路尽头”。
莫雨珊蹲下来，把木牌拔掉，露出下面一块颜色偏暗的石头。
石头旁边放着一块形状不规则的旧铁片，表面有一层暗绿痕迹。
时也蹲下，把自己的铁片取出来，并排放在旧铁片旁边。
两块铁片没有接触，但时也的手指刚碰到自己的铁片，铁片表面那层油膜忽然泛起一层极细的波纹，像是水面被风吹了一下。
旧铁片表面的暗绿痕迹也跟着亮了一瞬。
沐心竹蹲在另一边，银丝环在手指上轻轻震了一下。
她低头看了一眼，没说话。
莫雨珊从土台边缘拿起一块薄石板，上面用炭笔画着拓片。
她把拓片递给时也：“旧铁片上的痕迹，我涂了三次才拓清楚。”
时也把拓片和铁片上的新点对照。
拓片上的弯线更长，弧度更缓，末端指向西北。
他把自己铁片上的新点也拓下来，两张拓片拼在一起，弯线接上了，形成一条完整的弧。
“不是一句话被拆成两半。”温岚站在他身后，看着拓片，“是一整条路被拆成了两段。
一段在矿区，一段在这里。”
“中间那段呢？”沐心竹问。
没人回答。
莫雨珊忽然说：“艾卡最近总往西北方向跑。
我把它抱回来，它又跑过去。那边有一片荒草地，以前什么都没有，现在草长得特别高。”
时也站起来，往西北方向看。教会后院的围墙外是一片缓坡，坡上枯草没过膝盖，风一吹，草浪往同一个方向倒。
“带我去看看。”他说。
莫雨珊带他们绕过围墙，走到缓坡边缘。
草地里有一片区域颜色比周围深，草叶上挂着细小的水珠，在午后的光里亮晶晶的。
时也蹲下来，用手掌贴着地面。
土层下面传来一阵极微弱的温热，节奏比母树根部更慢，但确实存在。
沐心竹也蹲下来，手掌贴在他手背旁边。她的指尖碰到时也的指节，两人同时缩了一下。
“有信号。”沐心竹说。
“很弱。”时也收回手。
温岚站在他们身后，看着那片深色草地，又看了一眼沐心竹缩回去的手。
她没有蹲下，只是把短刀从腰间解下来，握在手里，刀尖朝下。
“如果中间那段路在这里，”温岚说，“那地下应该有东西。”
时也站起来，从背包里取出短柄铁锹。
他选了一处草色最深的位置，挖开表层土。土比预想中松，挖到半臂深时，铁锹碰到一块硬物。
他放慢速度，把土清理开，露出一块颜色偏暗的方形石板。
石板不大，约一掌宽，边缘没有细槽，表面有一层极薄的暗绿沉积物。
他把自己的铁片放上去。
铁片和石板接触的瞬间，石板内部传来一声极轻的振动。
铁片表面的油膜再次泛起波纹，这次波纹从边缘往中心收拢，在铁片正中聚成一个小点。
时也低头去看，小点里映出他的指纹。
油膜上出现了他的指纹。
不是印上去的，是油膜自己凹陷下去，把指纹的形状刻在了表面。
指纹一圈一圈，纹路清晰，末端指向西北。
“它认识你。”莫雨珊小声说。
时也把铁片拿起来，指纹还在。他用拇指蹭了一下，蹭不掉。
油膜像是记住了他的触碰，把那一瞬间压进了自己的硬壳里。
温岚走过来，低头看了一眼铁片上的指纹。
“不是认识你。”她说，
“是在记录你。就像铁片记录路径，笔记本记录发现，树苗记录环境。它在记录谁碰过它。”
沐心竹站在几步外，看着时也手里的铁片，又看了看温岚。
她手指上的银丝环又震了一下。这一次她感觉到了，环内侧那三个字在发烫。
她把手背到身后，没让时也看见。