方屿在日志里写完“光膜胶质样本已转交工艺车间”那一行之后，
合上笔记本，关了台灯，坐在观测站二楼的黑暗里很久。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，苦和泰大概还在工作台前检查那台主引擎的维护数据。
老头子今年七十多了，背驼得越来越厉害，但手还是稳的，拧焊枪的动作和他年轻时一模一样。
方屿有时候会想，如果当年他没有被朱亚教会招募，没有在矿业协会安全顾问处做那七年审查员，
他会不会也成为苦和泰那样的老匠人，每天坐在工作台前打磨灵魂结晶薄片，手稳到老年都不会抖。
但他没有如果。
他在朱亚教会那些年，每天戴着面具，用加密文档记录那些被当作实验体的孩子的编号。
他告诉自己，他只是在执行任务，只是在做一份工作，那些孩子的死活与他无关。
但他每天晚上都会失眠，躺在床上盯着天花板，脑子里全是那些编号。
他记得每一个编号，记得每一张脸，记得每一次实验失败后清理现场的流程。
他把这些记忆压在面具下面压了很多年，压到以为自己已经忘了。
直到他走进老鸦岭矿区，在几百米深的地下，看到时远留在岩板上的那行字。
“后来者如有条件，请继续往下挖。”
他在那行字前面站了很久。头灯的光束打在岩板上，把那些刻痕照得清清楚楚。
每一个笔画都刻得很深，深到像是怕后来者看不清。
时远在刻这行字的时候大概没有想过，在很多年后的某一天，
会有一个从朱亚教会叛逃出来的前安全顾问站在这里，替他继续往下挖。
下井之前，苦玉帮他检查了速降绳的扣环。她检查得很仔细，
每一道扣环都用手拽了拽，确认锁死了才松手。
方屿看着她的动作，忽然想起很多年前在朱亚教会的地下据点里，罗素也这样帮他检查过装备。
那时候他还很年轻，刚被朱亚教会招募不久，第一次参与野外行动，紧张得手心全是汗。
罗素蹲下来帮他把靴带重新系了一遍，系完之后拍了拍他的膝盖，说了一句话:“别怕，跟着我。”
后来罗素死了，死在老鸦岭矿道里。自焚。
方屿至今不知道罗素在生命的最后时刻想了什么。
但他知道罗素封掉第零号井的时候，一定知道自己在做什么。
那枚少了齿轮纹的印章，那份伪造的封存令，那条用安全审查名义秘密开挖的通道，每一样都在赌命。
赌朱亚教会不会发现，赌时远能在井底活下来，赌将来会有一个后来者走到岩板前，
看清那行字，然后继续往下挖。
钻机在河床底部推进的速度比预想中慢。
岩层越来越硬，钻头每前进一厘米都要耗费比之前多一倍的电力。
方屿和时也轮换操作，一个人钻，另一个人用撬棍清理碎石。
苦玉蹲在旁边，把校准终端的探头贴在钻头前方的岩壁上，实时监测以太浓度的变化。
终端屏幕上的数据在钻头突破最后一层硬岩的瞬间剧烈跳动了一下，
峰值超过了安全阈值，但很快回落，稳定在一个比之前更高的水平线上。
光膜露出来了。不是之前在旧钻探点看到的那种极薄的半透明光膜，
是一层更厚、更密的金色光壳，表面有细密的纹路，和树苗主根表皮上的年轮纹一模一样。
方屿把手掌贴在光壳表面，能感觉到光壳下面有什么东西在极其缓慢地流动。不是心跳，不是呼吸，是一种更原始的、更古老的脉动。
和他年轻时在朱亚教会地下据点里，第一次接触神格碎片时感觉到的那种脉动一模一样，
但更温和，更安静，像是一个沉睡了很多年的人终于翻了个身。
“这是核心的最外层。”他把手收回来，用袖子擦了擦掌心沾着的暗绿色黏液，“树苗的根须还没长到这里。
我们要帮它开一条路。”
时也把微型校准终端的铂金导管贴在光壳表面，导管末端的嫩芽在接触光壳的瞬间开始以肉眼可见的速度生长。
但这一次，光壳没有像之前那层薄光膜一样主动张开。
它在抗拒，或者说，它不认识树苗的根。
方屿蹲下来，从背包里拿出那瓶从旧钻探点采集的光膜胶质。
胶质在密封瓶里保存得很好，颜色还是那种极深的暗绿色，内部悬浮着密密麻麻的微小金色光点。
他旋开瓶盖，用取样刀挑了一点胶质涂在光壳表面。
胶质接触到光壳的瞬间，光壳表面的纹路开始变化。
它们从原本不规则的网状结构逐渐变成更有序的放射状，
以胶质涂抹的位置为中心向四面八方延伸，像是某种被唤醒的记忆正在缓慢地重新排列。
时也重新把铂金导管贴在光壳上。
这一次，嫩芽的根须没有遇到任何阻力，它们轻易地穿透了光壳表面，
顺着那些重新排列的纹路往下延伸，速度比之前快了至少一倍。
成功了。
方屿把密封瓶盖好放回背包，靠在河床壁上长出了一口气。
头顶的岩层还在缓慢地往下渗水，水滴落在他的安全帽上，发出沉闷的声响。
他忽然想起罗素当年在井下对他说过的一句话，那时候他刚被朱亚教会招募不久，
第一次跟着罗素下井执行任务，在几百米深的黑暗中，罗素忽然问他，知不知道为什么要封掉第零号井。
他说不知道。
罗素沉默了很久，然后说，因为下面有个人，他在做一件很重要的事。
那件事如果做成了，也许以后就不会再有新的实验体了。
他当时不理解这句话的意思。
后来他离开朱亚教会，来到老鸦岭，在几百米深的地下，看到时远留在岩板上的那行字，
才终于明白罗素在说什么。
罗素封掉第零号井，不是为了阻止别人下去，是为了保护时远。他用自己的方式，
把那个还在井下做实验的勘探员，和地面上的所有危险隔离开。
他赌上了自己在朱亚教会的一切，赌了那么多年，一直赌到死。
方屿站起来，把钻机重新固定在作业面上。
光壳已经被树苗的根须穿透了，但根须还在往下长，需要足够的时间才能触及核心的更深处。
他要在根须长到那里之前，把这一段河床的校准数据全部记录下来，为后续的永久性接入方案做准备。
苦玉把校准终端递给他，屏幕上各项数据稳定刷新。
他看着那些数据，忽然想起罗素临走前留给他的那枚印章。
印章上少了两道齿轮纹，和他的其他印章都不一样。
他一直不知道那枚印章有什么用，只是把它锁在工艺车间的工具箱里，和那些旧的零件放在一起。
也许等有一天，这枚印章也会像时远的岩板、罗素的旧档案、图兰的推荐信一样，
被放进铁锈镇档案馆的书架上，成为这条漫长叙事的一小部分。