方屿开始写自己的工作日志是在引擎校准完成后的第三个月。
不是张北望要求的，矿区校准员的工作规范里没有写日志这一条，
每天的校准数据直接上传到观测站的监测数据库就完成了任务，不需要额外手写记录。
但他自己从工艺车间的旧货架上翻出一本没用过的笔记本，封皮是深蓝色的，纸页已经有些泛黄，但装订线还很结实。
第一页只写了一行字，“老鸦岭矿区深层巡检日志，方屿。”
他以前从来不写这种东西。
在朱亚教会那些年，他所有的工作记录都是加密电子文档，阅后即焚，不留痕迹。
在矿业协会做安全顾问时，他的审查报告全部使用标准模板，措辞严谨冰冷，每一个字都经过反复斟酌以防被别人抓住把柄
。他习惯了把所有的东西都藏在密码和防火墙后面，把所有的情绪都压在面具下面。
但在这里，在这片矿渣堆和旧矿井之间，没有人需要他戴面具。
苦玉叫他老师，不是讽刺，不是客套，是真真切切把他当成一个值得信赖的前辈，
会在每次下井之前帮他检查速降绳的扣环，在他忘了吃午饭时塞一包压缩饼干进他背包侧袋，
把自己第一次独立完成的校准数据打印出来贴在观测站的公告栏上，在旁边用彩笔写着“方老师教的”。
他把这些也写进了日志里。不是洋洋洒洒的感慨，只是简短的客观陈述，
“今日带苦玉下井进行深层校准训练，校准误差零点三秒，比上周进步零点一秒。
她在校准终端的外壳上贴了一张新标签，标签上写着她自己的名字和日期。
标签纸是从张北望桌上拿的，背面沾着一点茶渍。”
宋宁和何小叶的名字也出现在日志里。两个年轻人刚来矿区时什么都不会，
连便携校准终端的基本操作都要他手把手教。
但他们肯学，也肯吃苦，每天在工艺车间跟苦和泰学完基础工具操作之后，还会主动跑到观测站找白奇补理论课。
白奇给他们讲根须网络的能量分流原理时用了一整张白板，画了密密麻麻的箭头和公式，
两个年轻人坐在折叠椅上听得眼睛发直，但没有一个人中途离开。
后来他们开始单独负责矿区浅层的校准巡检，每次下井之前都会把自己的校准终端反复检查三遍，
就像他当年刚进矿业协会时，每次写审查报告之前都会把数据逐条核对三遍。
他在日志里留了一句，“宋宁今日独立完成浅层校准巡检，同步误差零点四秒，合格。
何小叶在工艺车间完成第一台独立组装的备用校准终端，苦和泰验收通过。
两个年轻人都开始带实习生了。”
观测站的其他人在日志里也各自占了一席之地。
张北望每天在观测日志里记录数十条监测数据，笔迹和他写观测日志时一样工整，
每条数据都标注了记录时间和复核状态。
白奇把自己的旧教材改编成了校准员培训手册第二版，新增了新生支根生长模型和核心能量波动预测算法两个章节，
扉页上印着一行手写的备注：“本手册仅用于老鸦岭矿区内部培训，如有错误请反馈至观测站张北望处。”
鸦把矿区所有校准数据做了异地灾备，备份服务器放在铁锈镇档案馆地下室的防潮柜里，和那些旧档案放在一起。
郭大年每天傍晚会来观测站坐一会儿，有时带着一份新发现的旧文件，有时只是坐在张北望的旧藤椅上喝茶。
方屿把这些人的名字一个一个写进日志里，不是刻意去记，是他怕自己以后忘了。
他在朱亚教会那些年见过太多被遗忘的人，那些死在实验台上的实验体，那些被神格植入折磨到精神崩溃的信徒
，那些在矿道深处失踪的勘探员，他们的名字和面孔被朱亚教会的档案系统一个一个抹去，像从未存在过一样。
他不希望这片矿区的人也被遗忘。哪怕只是极少数人，哪怕只是一个名字很小很小的校准员，
也应该有人把她的名字写下来，证明她曾经在这里认真地活过，认真地工作过，
认真地把自己虎口磨破之后缠上胶带继续练习校准，
认真地在自己第一次独立完成的校准数据旁边用彩笔写“方老师教的”。
昨晚他在日志里写下新的一行，“时也今晨从旧地下河支流返回，
带回光膜胶质样本一组、苔藓样本两组、岩板拓片一份。
样本已转交工艺车间和观测站。岩板拓片已归档至铁矿镇档案馆。”
他搁下笔，合上笔记本，把台灯调暗了一档。
观测站楼下张北望和郭大年还在喝茶，两个老头的说话声隔着楼板传上来，听不清内容，
但语调平缓温和，像矿区外围那条砂石路上夜风吹过野草的声音。
明天还要带苦玉下井做深层校准训练，那丫头最近进步很快，
也许再过一段时间就能独立负责深层矿道的校准巡检了。
他得在那之前帮她把所有深层矿道的安全规程重新过一遍，一条一条地过，一条都不能漏。
等这几天忙完，他还想再下第零号井一趟。
时也带回来的岩板拓片上那行字他反复看了很多次，“后来者如有条件，请继续往下挖。”
时远当年写下这行字时大概没有想过，在很多年后的某一天，
有一个从朱亚教会叛逃出来的前安全顾问，会站在他曾经折返的位置上，继续往下挖。