腊月十五，边关大营的操练场上，士兵们正在做年前的最后一次大规模操练。刀光剑影，呼喝声震天，铁甲片碰撞的声音在寒风中传得很远。叶秋站在点将台上，双手抱胸，目光扫过方阵。
周明远站在台下，手里拿着一面令旗，不时挥动一下，调整方阵的队形。他的动作干脆利落，嗓门比平时大了不少，好像要把这一年的力气都在年前使完。
操练结束，士兵们列队回营，操练场上安静下来。周明远把令旗交给旁边的副将，走上点将台，站在叶秋旁边。
“大哥，新式铁车正月初六就开了，你什么时候动身？”周明远的声音不大，被风吹得有些散。叶秋没回答，望着南边。天灰蒙蒙的，要下雪了。远处的铁轨泛着冷光，两道银线伸向南方。
“大哥，你倒是说句话啊。”周明远急了，往前迈了一步，铁甲片哗啦一声响。
叶秋转过身看着他，目光沉沉的，像两潭深水：“急什么。”
周明远张了张嘴，没说出话。他低下头，用脚尖蹭了蹭点将台上的尘土，蹭出一道浅浅的痕迹。抬起头时，嘴唇动了几下，声音闷闷的：“大哥，我等了五年了。”
叶秋没应声，转身下了点将台。周明远站在原地，看着他的背影，风吹着他的披风，猎猎作响。他站了一会儿也下去了。
下午，巴图从互市回来，手里拿着一封信。他跑进营帐，把信递给叶秋，说将军，京城的信，叶大人写的。叶秋接过信拆开，信上写着新式铁车已经造好了九辆，第十辆月底就能造完。正月初六准时开通，到时候从京城到边关，一天就能到。信末尾问大哥你什么时候动身，娘天天念叨你。
叶秋把信折好塞进衣兜里。巴图还站在那儿没走，搓了搓手，哈了一口气，白雾在嘴边散开：“将军，您要回京城了？”
叶秋没回答。巴图又说我爹问您，您走了之后谁来管边关。叶秋说朝廷会派人来，巴图问那个人凶不凶。叶秋说不凶，比我还好说话。巴图咧嘴笑了笑，跑了。
京城，商务院。
方书吏在正堂里贴了一张新告示，黄纸黑字，写着新式铁车正月初六开通，即日起开始预售票。告示贴出去不到半个时辰，门口就排起了长队。
有商人，有百姓，有几个穿着皮袍的部落人，不知道从哪儿听到的消息，赶着马车来的。林远搬了张桌子坐在门口，一个一个登记，收银子，发票据。
一个商人挤到前面，说要买十张一等座的票，从京城到边关。林远愣了一下，说一人限购两张。商人不乐意了，说我要带伙计去边关收货，十个人，十张票。林远说那也不行，这是规矩。商人还想争辩，后面的人喊别耽误时间，买不买？不买让开。商人只好买了两张，气呼呼地走了。
一个部落人挤到前面，不会说大周话，比划了半天。林远找来翻译，才知道他要买五张票，带着家人坐铁车去京城看看。翻译问他坐过铁车没有，他摇摇头，说没坐过，听说跑得快，想试试。林远卖给他五张票，部落人捧着票走了。
傍晚，方书吏拿着账本走进公事房，说大人，今天卖了一百多张票，收入不错。叶明接过账本翻了翻，合上，放在桌上。
方书吏推了推眼镜，又开口：“大人，还有一个事。新式铁车开通那天，要不要搞个仪式？请几个官员来剪彩，热闹热闹。”叶明想了想说不用，铁车跑得好不好，老百姓说了算。请官员来剪彩，他们来了，说几句空话，走了，老百姓还得过日子。方书吏点了点头，抱着账本走了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在地上写字。他写了一个“正”字，又写了一个“月”字，两个字并排站在一起。叶明走过去蹲下来，问他写什么。承平说“正月”，娘说正月爹就回来了。
叶明看着那个歪歪扭扭的“正”字，横不平竖不直，“月”字写成了“月”。他说写得好。承平站起来，拍了拍手上的泥，仰头看着老槐树。树枝上的芽苞又大了一圈，有的已经裂开了口子，露出里头嫩嫩的绿。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他们，问叶明大哥什么时候动身。叶明说快了，正月初六铁车就开了，大哥肯定赶那趟车回来。叶瑾说那还有二十天。承平听见了，跑过来抱着叶瑾的腿，仰着头喊娘，爹二十天就回来了。叶瑾蹲下来，把他抱起来，在他脸上亲了一口，眼眶红红的。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，老槐树的枝丫轻轻摇晃。他提笔写道：“大哥，新式铁车已经造好了九辆，第十辆月底就能造完。正月初六准时开通，票已经开始卖了。你什么时候动身？娘天天念叨你，爹虽然不说，可我看得出来，他也盼着你回来。承平今天写了‘正月’两个字，他说正月爹就回来了。老槐树的芽苞裂开了，绿了。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字，他的字不如大哥硬朗，可一笔一划都认真。他把信放在桌上，站起来走到窗前。
月光照着老槐树，嫩芽在月光下泛着银光。他对窗外那棵老树轻声说了一句：“快了。”风吹过来，枝丫轻轻摇晃，像是在回应。商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，新式铁车也快通了。一切都在往好处走。
大哥，你该回来了。