十月二十五，通州机械学堂的工坊里炉火通红。
三座熔炉同时烧着，火光映在墙上，把整个工坊镀了一层暗红。赵铁柱光着膀子站在炉前，手里端着长柄铁钳，夹着一块烧得发白的铜锭，往模具里倒。
铜水从炉口倾泻而出，亮得刺眼，热气扑面而来，他往后退了一步，眯着眼睛，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上嗤的一声冒起一缕白烟。
旁边几个徒弟各自忙着，添煤的添煤，拉风箱的拉风箱，打磨的打磨。新式铁车的零件摆了一地，车轮、轴承、连杆、锅炉板，大大小小，有的已经铸好，有的还在加工。
叶明走进工坊的时候，热气扑面而来，他站在门口适应了一下，才往里走。赵铁柱看见他，把手里的铁钳交给旁边的徒弟，跑过来，满手油污往围裙上擦了擦。
“大人，您来了。新式铁车的零件已经开始铸了，下个月就能装第一辆。”赵铁柱的声音被炉火烘得有些沙哑，可精神头很足，两只眼睛亮亮的。
叶明蹲下来，拿起一个铸好的车轮，翻来覆去看了看。车轮比旧式的大了一圈，辐条更密，轮毂上加了一圈铜箍。他问这是新设计的？赵铁柱说是，加了铜箍耐磨，跑起来稳当，寿命长。
叶明把车轮放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“进度抓紧，质量要保证。明年开春之前，至少要造出十辆。”
赵铁柱拍了拍胸脯：“大人放心，草民就是不吃不睡，也把车造出来。”
叶明看着他，又看了看工坊里那些忙碌的徒弟，点了点头。
出了工坊，叶明站在院子里，深吸了一口气。外面冷，空气干爽，带着煤炭的气味。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，要下雪了。
下午，叶明回到商务院，方书吏已经在公事房里等着了。他站在桌前，手里拿着一本账册，眼镜片后面的眼睛眨巴眨巴，脸上的表情说不上是喜是忧。
“大人，新式铁车的成本算出来了。”方书吏翻开账册，推了推眼镜，“一辆新式铁车，加上造车的材料、人工、工坊的租金、设备的折旧，一辆下来要二千三百两银子。十辆就是二万三千两。”
叶明接过账册看了看，数字密密麻麻，算得仔细，每一条都有出处，每一笔都有依据。
他把账册合上，说银子的事皇上点头了，户部那边应该不会卡。方书吏问要是户部拖着不给怎么办。叶明说不会，皇上开了口，他们不敢拖。
方书吏应了一声，抱着账册走了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。他写了一个“爹”字，又写了一个“妈”字，两个字并排站在一起。
叶明走过去蹲下来，问他“妈”字跟谁学的，承平说娘教的，娘说“妈”就是娘。叶明问他那你写“妈”字干什么，承平说娘对我好，我要写娘。
叶瑾从屋里出来，站在廊下听见了，愣了一下，眼眶红了，没说话，转身进去了。
承平抬起头看了看叶瑾的背影，又低下头，在旁边又写了一个“舅”字，写完了指着那个字说这是“舅”。
叶明看着那个歪歪扭扭的字问他是不是你写的，承平说是我写的，娘教的，舅舅对我好，我要写舅舅。叶明伸手摸了摸他的头，头发软软的，有点湿，大概是在外面待久了。
晚上，叶明在书房里写信。窗外月亮很亮，雪地上泛着银光。他提笔写道：“大哥，新式铁车的零件开始铸了，下个月就能装第一辆。明年开春之前，至少能造出十辆。银子的事皇上点头了，户部不敢卡。
你交接的事安排好了吗？谁来接替你？娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。承平今天写了三个字——‘爹’、‘妈’、‘舅’。‘妈’字写得最好，‘舅’字写得最差，他说舅舅对我好，我要写舅舅。那小子嘴甜。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
边关，雪又下起来了。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。雪花落在信纸上，他用手拂了拂，把信折好塞进衣兜里。周明远从营帐里出来，手里拿着一封信，说大哥，我给承平写了封信，你帮我看看。
叶秋接过信纸展开，上面写着：“承平，爹在边关。这里雪很大，地上白白的，像铺了一层棉被。你在家好好写字，等你爹回去看你。爹明年开春就回去了。”叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里，没走，站在叶秋旁边，望着南边。雪雾蒙蒙的，什么也看不见。
可他看见了，看见老槐树下的那个小人儿，蹲在雪地上写字，写了一个“爹”字，又写了一个“妈”字，还写了一个“舅”字。
“大哥，你说承平写的‘舅’字，是写给谁的？”周明远的声音被风吹得有些散。叶秋没回答。周明远自己说，大概是写给三弟的。
风很大，吹得两个人的披风猎猎作响。
沈静之坐在帐篷里，就着油灯写稿。小报第二十一期要印了。他写的是草原上的冬天——雪越积越厚，互市的人越来越少，可铁车还在跑。他写了铁车，写了铁轨，写了风，写了雪。写完了，合上本子，吹灭油灯。
帐篷外面，风在呼啸。铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方。京城在南方，国公府在南方，老槐树在南方。
风吹过来，把帐篷的门帘吹得鼓起来，冷风灌进来。他裹紧了毯子，闭上眼睛。风吹了一夜，他也听了一夜。
月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的。叶明对着窗外那棵老树说了一句：“五年了。”风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落，落在树下的脚印上，落在承平白天写的那些字上。
那些字已经被雪盖住了，看不清了。可他知道，它在雪底下。明年开春，雪化了，它还会露出来。