结婚第十年，言清婉卡在35岁大关。
她一回国就进了全国妇联，成了领导班子中最年轻的委员，是正儿八经的编制。
回国那天是八月份的一个正午，阳光很好，妇联的主席亲自接的她，同行的多是妇联中的高层，她办理了入职的手续后已经到了下午。
从机关出来之后，梁怀言坐在路边的花坛上抱胸看着她。
路边的鸣笛声嘈杂响亮，落寞的阳光蒙在灌木丛上，周围有人跟她挥手说再见，言清婉凭借着最直接反应毫无感情的回应着，但是眼里却只有阳光和他。
梁怀言比她先反应过来，上前抱住他，敛住眼里的情绪，只剩下一层浅薄深刻的喜悦，好似只附在眼波上，但是却已深埋进骨髓，仅仅只是一个微不足道的拥抱就一切又回到了原点。
“好久不见啊，言主任。”梁怀言笑着揶揄她。
言清婉结结实实地拍他的背部，老沉地打量他“辛苦了，小梁。”
她心里清楚，梁怀言给她抗了多少压力。
幻想过很多次他们再见面的场景，想过哭想过大笑，甚至想过这辈子可能都见不了面，但是独独没想到会这么日常。
普通的阳光，普通的街道，普通的一天，平平无奇的拥抱开启了他们人生的新篇章。
“你怎么知道我回来了？”言清婉挽着他的手，黑色的帆布鞋踩着他的影子，胸前金光闪闪的党徽发着无与伦比的光。
“我好歹是你的丈夫，我难道连被政审的资格都没有？”
被政审的那一天他就知道她要回来了。
言清婉瞟了他一眼，犹豫好久才问“星星什么时候放学？我要不先给他点时间……接受一下突如其来的妈妈？”
说完这句话，她低下了头，心里说不上什么滋味，觉得自己这十年来，除了自己谁也没对得起。
“星星很想你。”他转而握住她的手，这一个动作抚平了她心中所有的焦虑“他每天都会问我妈妈是一个什么样的人。”
“你的回答呢？”
“温柔伟大的人。”
言清婉听完自己都笑了，丝毫没觉得这说的是她“你能不能不把这种屎盆子往我头上扣？我今天还得装一装，扮慈母人设？”
“不至于。”梁怀言没好意思跟她说梁木清说的那些话，怕她听了等会直接坐实了梁木清心中严母的形象“他对你印象挺不好的，天天说你不温柔，所以我说的话等于没说。”
言清婉听完冷笑了一声，说了一堆乱七八糟的话，反正梁怀言没听懂，是很小众的语言。
“你语言系统有点乱，调整好了再跟我说话，我听不懂。”梁怀言已经习以为常了，每次打电话她各种语言乱七八糟的交叉使用，最后差点话都不会说。
她很想调过来，但是嘴巴就是不听使唤，好几分钟之后才转过来。
这边政府机关很多，公共交通管的很严，梁怀言先过去挪车，让她在这等着。
道路两旁种了十几年的枫叶首尾相应，黄昏晕染的风闯过枫叶撞击梁怀言的后背，他穿着一身的正装，板正的西装和定制的皮鞋，淡淡的光晕透过白色衬衫，不知不觉中他早已成为了那个真正能把后背交给他的沉稳大丈夫，再也没有一点的青涩。
“我还是很爱你。”她忽然说，声音很低“梁怀言。”
大抵今天的风恰到好处，不多不少送去了言清婉的话，刚刚好三米，刚刚够怀言听到。
他发梢都发着金色的光，稳健的步子都彰着他的成就，不显自华，听到她的话稍稍回了头。
世界开了一扇穿，他是上帝的宠儿，恰逢其时的，这世上唯一的一面光落在他看她的那只眼睛上“我听到了，言清婉。”
太久没说过这种肉麻的话，她忽然前后踮脚的低下了头，不好意思看他，甚至还挠了挠脖子。
“我一直都很爱你。”
他声音比她大得多，路边的人纷纷侧首，更有甚者直接起哄了一声。
言清婉干巴地抿了一下唇，下意识就跑过去拉住梁怀言的手无头苍蝇地四处乱跑。
“那边。”最后梁怀言反拽住她的手带着她去了黄昏的深处。
金色的夕阳，横亘到天边的影子。
开车到星星所在的幼儿园时，恰好碰上孩子们放学，路上照例停了很多车，梁怀言的车一过来就有老总想上来攀关系。
言清婉从他车上下来就被好多人看着，梁怀言毫不避讳地牵住他的手，大方地向前来攀关系的老总极其家属介绍“这是我太太，我儿子的亲妈，我们很恩爱，大家不用再打探我的婚姻状态了。”
很多人想上前跟言清婉攀关系，梁怀言直接开口掐断“我太太不喜欢被打扰，不要打扰她，也别拿这种照片爆料。”
梁怀言在网络上热度很高，由于一直强调自己已婚，但是另一半迟迟没被爆出来，很多网友都很好奇，言清婉的身份和个人生活方式都不适合被发在网上，所以他丑话说在前面。
言清婉走到门口，老师问她“您是哪位小朋友的家长？”
“梁木清。”
梁木清小朋友穿着淡黄色的上衣，黑色的短裤，带着渔夫帽蹲在角落里，听到这个声音有些不敢置信地抬起头，嘴唇不明显地瘪了一下，白皙的脸瞬间又低了下去，不敢再抬头。
言清婉几乎瞬间就看见了他，他长高了很多，不是她出国前那个小不点，胖乎乎的，能看出来被养的很好。
“hello，好久不见呀！”言清婉双手扒着门上的栏杆，试探性的跟他打招呼“梁木清。”
星星小朋友拿着树枝在地上画，根本不抬头，直到老师牵着他的手蹲下来耐心地问他“这是你的妈妈吗？”
他手捏紧书包带子郑重地点头。
母子俩很生疏，没有经过梁木清的同意她不敢牵他的手，也不像手机里那样敢随便说话了。
梁怀言坐在车里，吸了下脸颊，心里盘算怎么修复这段关系。
“星星，我可以抱一下你吗？”言清婉拄着膝盖，平视着他，语气温柔地跟他讲话。
梁木清小朋友的眼睛跟梁怀言一样，前宽后窄，睫毛又密又翘像洋娃娃一样，盯着她的时候眼里含了一块琥珀，声量很低“原来爸爸说的是真的。”
言清婉听他嘀咕了一句但是没听清，耐心地等待发落。
“妈妈当然可以抱很多下我。”他声音很雀跃，眼睛亮亮的看着她，很短的手已经张开了“我也很想抱妈妈。”
血液中的某些联系开始起作用了，梁木清天然亲近言清婉。
言清婉心软作一团，直接蹲下来把他抱进了怀里“星星，妈妈应该跟你说对不起，因为妈妈为了自己的工作把你和爸爸放了三年，对不起啊，星星能给我一个改正错误的机会吗？”
梁木清还是第一次被自己的妈妈抱，搂着她的脖子搂得很紧，脸上堆满了笑，这和他被奶奶姥姥抱完全不一样。
“妈妈没有犯错。”梁木清太喜欢自己的妈妈了，身上香香的，忍不住在她脸上亲了一口“爸爸说妈妈在帮助路边的奶奶和像我一样大但是吃不饱饭的小朋友，老师说这是好事，我应该为您骄傲。”
言清婉被他亲一下就想哭，听到他说的后面两句话两行眼泪直接就流了下来，甚至为自己那一秒想打掉这个孩子而自责。
这么好的梁木清，却不曾受过她的一分教导。
“我也为星星骄傲，你很棒。”言清婉擦干眼泪，欣慰又愧疚地摸他的脸“妈妈帮助过很多孩子，但是你是妈妈见过的最聪明最勇敢的男孩子，我也为你骄傲。”
梁木清手放在她的脸上，虎牙显得他有几分调皮“爸爸也这么说。”
“那爸爸很有眼光，爸爸也很厉害。”
梁木清重新抱住她，悄咪咪地在她耳边说悄悄话。
“爸爸昨天跟我说让我先跟您打招呼，可是我刚刚没有，我都不敢相信妈妈回来了。”
他说着说着自己就哭了，在她的白色衬衫上抹眼泪“我其实很想你早点回来，但是爸爸说不能说这句话，可是我很羡慕别的小朋友有妈妈抱但是我只有爸爸。”
言清婉喉咙肿得说不出话，不知道该怎么回答这句话，只能把他抱得更紧“妈妈以后都不会走了。”
“妈妈。”这是言清婉第一次听他字正腔圆地喊她，远比想象中的冲击力要大得多“我超级超级爱你和爸爸。”说完又补了一句“爸爸也很爱你，我们都很爱你。”
梁怀言手撑着中控台捂着嘴，眼眶也骤然有些湿润。
“谢谢星星，我也很爱很爱你和爸爸。”她摸了摸梁木清温暖的脑袋“星星是个非常棒的小朋友。”
如此伟大的一天，如此平凡的日子，世界长久地爱了一群人。
“言清婉也是伟大的妈妈。”梁木清嗓音干净，喊的特别响亮。
梁怀言没给他灌输不能直呼爸爸妈妈大名的观念，在家里不论他喊爸爸还是梁怀言他都温和地应着他。
言清婉简直要被他感动得分不清东南西北了，幸亏趁着小离开了，现在叫她把他丢开，她是真的舍不得。
梁怀言下车把他们俩抱进了车里，言清婉和梁木清坐在后面聊着幼稚的天，导航里放着缓慢的歌，爸爸开着平稳的车。
言清婉的日记本里留下寥寥几句话记录这个日子。
“傍晚的太阳真的很温暖，暖的我想把这个日子扔进琥珀里做成化石，暖的让我觉得我可以永生，可日子太短生命太短，如果可以我要爱梁怀言爱到海枯石烂地老天荒。”
“我做地绵薄善事实在不值得这个世界对我报以这么大的爱意，我无以为报，天神在上，请再发愿，一愿世界和平，二愿众生平等，三愿我爱的人都长命百岁，岁岁康健，如得此数愿，散尽家财鞠躬一生在所不惜。”