“程筝，我们没有在婚前单独做一次体检，因为我们的身体健康，没有向对方隐瞒任何生理以及心理上的疾病。”
“我们没有在婚前做任何关于财产的公证，因为你的就是我的，我的就是你的。”
“我们没有在婚前就彼此任何一家的父母赡养问题提出一系列疑惑，因为我们的父母就是彼此的父母，未来我们会一同照顾他们。”
“程筝，你在年轻时不提钱，在我们恋爱时不敢想象分手，现在的你在婚礼前的一天晚上向我询问关于离婚的事情，我认为你有权得到我的真实想法，也对你阐述了我的观点。”
“婚姻不是一场儿戏，这一点你我知晓，美好生活下隐藏的是不曾被窥探的爱情蒙昧。日子还很长，路的走向是未知的，我们并不是没有可能会把日子过糟，把婚姻过差，假使以后彼此到了无法调和的地步，我相信咱们会和平说分手，除去出轨背叛、作奸犯科，其他种种，相看两厌，移情别恋，我们也都是没办法解决的，归根结底，也只有那一条路可以走。”
“是的，以上都是我对你问题给出的最终答案，它现实又客观，不知道你会不会接受。”
“可我还要说一些主观的。”
“即便现在咱们已经踏上婚礼的殿堂，走过了十一个年头，我依旧确信，在过去，此刻，以及将来，我都会深爱你，都会坚持不懈的去爱你所爱，付出你所需要的，得到你愿意给予我的。”
“同样，我还坚信，你能够给出和我相同的回答。”
“人的心难免漂泊，摇摆不定，如同海上的船帆，船只的航向，由船长决定，它在停泊时想要靠在哪个港口，需要听船长发号施令。”
“我们并不是最优秀的船长，因为这艘帆船，你我初次掌控。但我们会是最合格的船长，严格按照航线远行，前方会有灯塔为我们照亮夜空。”
“程筝，你做的很好，我无数次为你感到骄傲。对不起，我还是不习惯把夸赞你的话挂在嘴边，没办法和你学习如何去让爱人开心。其实我也知道，你根本就不是爱去表达的人，只不过因为爱我，你更加努力了一些，爱的本质是残缺的瓦砾磨掉锋芒，你我都是绕指柔。”
我记得你或羞涩、或尴尬、或得逞时惯用的表情，眼泪会怎样落下，唇是怎样弯的，眉毛怎样挑的，记得你吃饭的习惯，走路的姿势，摆臂的幅度，还有面对我时眼底的朦胧和潮湿。
这些不及你拥抱我时的温度，我熟悉你，是我爱你，你愿意为我展开双臂，是你爱我。
每摸到你的肌肤，就摸到了泪珠和火热，摸到热血和心脏，摸到坚硬的骨骼和刻有我名字的沟壑和纹理。
“程筝。”
“你仍然是天底下最优秀的孩子。请你再次记住，那些让你难过，让你迷惘的分岔路口，其实是你自己选择的，你的选择是正确的，也是辛苦的，你值得现在的所有，也值得被大家喜欢。”
你太喜欢哭了，哭泣是你对这个世界最大的反击，它没有言语，也并不赤裸，人们要去接你的泪水，才知道那是苦的，而非咸湿。你的每一次哭都像一场暴雨，降在我的心里。和我在一起后，我没奢望别的，只希望你从前哭是因为乞求幸福，现在哭是得到幸福。
这是只用爱扎下的风筝，理应飞得更高一些。
程筝哭得更大声了，像没出息的三岁小孩，一哭就要哭得破破烂烂，恨不得鼻涕眼泪一起流。
沈润倾抓起桌上的纸抽，抬手胡乱一抛，扔到程筝面前。程筝看它要掉在地上了，抽着鼻子去接。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”沈润倾嘲笑的声音像一坨废料塞进陈一的耳朵里，他像看待狗屎一样地看他。
佟屿拍他胳膊：“你还笑。”
沈润倾迅速收回笑容。
这坨狗屎塞完，还有另外两坨。陈一无语的接着把头转向旁边的alley和小王，她们正在抱头痛哭。
“妈妈……摊牌了，我是纯爱战士……”小王哭得一把鼻涕一把泪。
“我也是……”alley哭得惨不忍睹。
“我再也不看小黄文了……”
“我也是……”
陈一：“……”
下次招聘他会把这一项写在第一条工作要求上。
——
程筝哭着哭着就停下了，放完视频贺衡恩还没上台，灯光也没亮，那就证明贺衡恩还会有其他的惊喜要给他，程筝抹抹眼眶，收起眼泪。
“求求了，求求了大哥……”李司佑在后台的黑暗处单独向灯光大哥乞求，撒泼打赖着拒绝第三次上台，“求求你们，别在给我灯光了，我真遭不住了，我就在台下给他伴奏，你们别照我，当我不存在可以吗？”
“可……”大哥犯了难，“可彩排是有你灯光的……”
“我知道，但我真不行，我不想被尬死在这里，今天又不是我是主角，对吧？你照新郎一个人就行了，求求你求求你……”
这一副卑躬屈膝的样子……大哥很勉强的点头，同意了。
贺衡恩捏着话筒，垂着脑袋，神色平静无波澜，垂下眼睑，不知在沉思什么。其实他也从没在任何人面前唱过歌，他没有那么感兴趣，没时间，也没契机，也多少和程筝一样，害羞在别人面前开口，怕唱得难听，怕被人笑话。
可今天他该做些不一样的。
他想要唱三首歌，一首唱给过去的自己，一首唱给现在的他们，一首唱给未来的程筝。
—
在散射光打下的时候，程筝在对面看见了贺衡恩的身影。
他抬了下腿，被贺衡恩动动手指制止了步伐，于是程筝缓慢坐下，安静地望着贺衡恩。
李司佑的吉他声响起，程筝的心微弱地抽了一下。前奏有些熟悉，但忘记了是在哪里听过，某条街上，或者陈一的手机。
贺衡恩没有选择坐下，他站着，把话筒举到嘴边。
【试着留盏灯假装陪伴失眠的我】
【窗口就有等待的效果】
程筝的手指扣着座椅的底部，这是他听过的最婉转动听的歌声。
贺衡恩对他笑了笑，接着唱下去。
【已经习惯摆放好两人份的餐桌】
【这样看上去就不寂寞】
【那是你离开了北京的生活】
程筝把头低下了。
【街上的人偶尔会模仿你小动作】
【轻而易举就能将我击破】
【那些承诺提起人是你 还是我……】
他的歌声安适，并不苦情。
是那种不被他本人原谅的释然。
……
【我以为我爱了，就会留下些什么】
【纪念那些曲折】
【我们快乐的争吵的不舍的 分分合合】
【我还是撑着 不说】
【我应该平静的】
【面对你离开了北京的生活】
……
【我以为是规则……
贺衡恩走到程筝的身边，拿过纸给他擦眼泪。最后几句词他不打算唱了。
“别哭了。”贺衡恩放下话筒，捏了捏他的脸。
“嗯……”程筝抽噎着，嘴角下弯，看着比谁都委屈。
他下意识抬手要抱，想起这是在婚礼现场，自己弱弱放下了手臂。
“还有两首歌，我坐你旁边，你安静听我唱吧，别再哭了。”贺衡恩拍着他的后背。
“嗯……”