铁皮棚子外面，叫卖声和发动机的轰鸣像潮水一样涨了又退。
林梓明靠在墙边，右腿伸直，用一片从轮胎上拆下来的旧橡胶垫在膝盖下面。
他数着自己的心跳。
一分钟七十二下，比正常快了十几下，但正在回落。
身体在告诉他自己还能撑着。
由纪只睡了不到半小时就睁开了眼。
她没动，就保持着那个姿势，但眼皮掀开的那一下，瞳孔是聚拢的——没有迷糊期，直接清醒。
那是把睡眠切成碎片来睡的人才会有的本事。
她看了一眼林梓明，又看了一眼自己的左臂，绷带上的血印没再扩大。
她用右手按了按伤口边缘，嘴角抽了一下，但没出声。
“你那条短信，”她突然说，声音很轻，阿米特没听到，但林梓明听到了，“谁发的？”
“不知道。”
“你觉得是谁？”
林梓明想了想。那四个字——“她没事”——用的是印地语罗马字母拼写，但他认识那个措辞习惯。
那是一种从乌尔都语里借来的表达方式，克什米尔地区的印度教徒和穆斯林都会用，但旁遮普那边的人一般不这么说。
他在德里见过两次，都是在处理克什米尔相关线人的时候。
“可能是她师傅的人，”林梓明说，“也可能是另一条线上的什么人。”
“克什米尔那条线？”
“嗯。”
角落里传来一阵咳嗽声。
不是之前那种从肺叶深处挤出来的痉挛式咳嗽，是一种更缓和的、带着痰音的咳。
莎克蒂立刻俯下身去，把她师傅的上半身微微托起来，用手掌轻轻拍着她的后背。
老妇人睁开眼。
那双眼睛让林梓明心里动了一下。
他见过很多老人垂危时的眼睛，浑浊的、涣散的、望向虚空的。
但这双眼睛很亮，不是那种体力充沛的亮，是另一种——像一块被磨了很久的石头，表面上有光，但那种光是日积月累磨出来的，不是反光。
老妇人在莎克蒂的搀扶下慢慢坐起来，背靠在墙上。
她用了几秒钟把视线聚焦在屋里的几个人身上，一个一个地看过来，最后停在林梓明脸上。
“你是中国人，”她说。声音沙哑得像砂纸刮在铁皮上，但每个字的尾音都咬得很清楚。
“是。”
“那你是做什么的？”
林梓明没有立刻回答。
由纪替他接了话：“他是帮我们的人。”
老妇人点了点头，像是这个答案已经够了。
她把目光转向拉杰，又看了看阿米特，最后停在自己徒弟脸上。
她伸出手——那只手瘦得只剩下骨头和一层皮，手背上的青筋像干涸河床上的裂缝——摸了摸莎克蒂的头发。
“他们从那边的地道追下来，是因为我，”老妇人说，“我身上有他们要的东西。”
莎克蒂愣住了。
她从没见过师傅身上带着什么值钱的东西，除了脖子上那条磨得发白的棉线挂着的银质吊坠。
她伸手去摸——但老妇人用那只瘦骨嶙峋的手按住了她的手腕。
“不是这个，”老妇人说，“是脑子里记着的东西。”
由纪换了个姿势，把左臂小心地搁在膝盖上，问：“什么内容？”
老妇人看了她一眼，沉默了很久。
棚子里只有外面市场传来的闷响和偶尔经过的摩托车喇叭声。
她最后开口时，声音压得更低了：
“二十年了。我一直在等一个人，能把那扇门打开的人。”
林梓明的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他想起地道里那些油灯，那条分岔成三条的路，那些年久失修的砖墙。
那不是一条临时挖出来的逃生通道，那是一个完整的、精心设计的地下网络的一部分。
“那条地道通向哪里？”他问。
“哪里都通，”老妇人说，“如果你知道怎么走的话。从吉拉纳尼街区到老城的地下，横穿了半个孟买。英国人修的，后来被废弃了，再后来被人重新整修过——不是政府，是别的人。那帮人在里面修了储藏室、安全屋、弹药库。二十年了，我一张一张地把图记在脑子里，因为不敢画下来，不敢写下来。”
“那些穿黑衣服的人想要这张图？”
老妇人笑了。
那是一个疲惫到极点的笑，嘴角动了一下，眼睛里没有笑意：
“他们想要的是图中的某一个位置。一个他们自己找不到的位置。在那个位置里，他们放了一样东西——很久以前放的，现在他们想拿回来，但找不到路了。因为修路的人已经死了。”
林梓明和由纪交换了一个眼神。
拉杰从窗边转过身来，压着声音说：“我们得走了。我刚才看到巷口有一辆白色面包车停了五分钟，没熄火。”
林梓明站起来。
右腿疼了一下，但比之前好了一些。
他把那支短突重新用外套裹起来，夹在腋下。
“走得了吗？”他问老妇人。
老妇人扶着莎克蒂的肩膀，慢慢站起来。
她的腿在发抖，但站住了。
“走得了，”她说，“走不动也要走。那扇门不能让他们打开。”
他们在铁皮市场里穿行了将近二十分钟。
林梓明走在队伍末尾，由纪在前面开路，右手里攥着一把从轮胎铺里顺来的旧扳手——p320的子弹剩得不多，不到万不得已不能用。
拉杰带着阿米特和老妇人走中间，莎克蒂扶着她师傅的一侧胳膊，另一侧由阿米特扶着。
七岁的孩子踮着脚尖，用力撑着一个老人的臂弯，步子迈得又小又快。
市场深处有一家卖拆车零件的铺子，老板是一个缺了左耳的老头，跟拉杰点了点头，指了指铺子后面的暗门。
暗门推开是一条通向地下的楼梯，水泥台阶又窄又陡，仅容一人通过。
他们下去了。
楼梯底部是一个约十平方米的砖砌地窖，墙角堆着旧轮胎和生锈的发动机缸体，天花板上吊着一盏二十瓦的灯泡，把整个空间照成一种昏黄的、像旧照片一样的颜色。
拉杰把暗门关上，从里面插好门闩。
地窖里安静下来，外面的声音几乎完全隔绝了。
只能听到头顶上极远处传来的闷响，像隔了一层厚厚的棉被听雷声。
老妇人被扶到一摞旧轮胎上坐下，长长地吐了一口气。
“你看过那些油灯的位置吗？”她突然问林梓明。
林梓明回忆了一下：“看过。”
“每隔多少米一盏？”
“大概二十米。但中间那条支线到了后面就越来越少了，最后几盏是灭的。”
老妇人点了点头，像是在核对自己的记忆：
“中间那条路走到尽头，有一个被封死的拐角。砖砌的，看起来跟墙一样。但那不是墙，是一道门。”
她抬起手，用手指在自己面前的空气里画了一个正方形：
“那个位置，往上走十二米，是地面。地面上是一栋老楼，以前是英国人的军营，后来改成了海关仓库。那帮穿黑衣服的人，他们要进的就是那栋楼的地下室。”
“里面有什么？”由纪问。
老妇人沉默了一会儿。
灯泡的昏黄光线照在她脸上，把那些皱纹照得深了一圈。
“我不知道里面具体有什么，”她说：
“我只知道那东西被放进去的时候，用铅封了三层。放东西的人出来之后，把那道门封死了，然后那帮人里负责修路的那个人，自己把修好的路毁掉了大半。他就是不想让人再回去拿。”
“那他们为什么现在又要拿？”
“因为当初放东西的人已经死了。现在要拿东西的人，是另一批人。”
由纪看了林梓明一眼。
林梓明读懂了她的眼神——这件事已经超出了他们来孟买的初衷。
他们最初只是接了一单活，护送阿米特和拉杰穿过边境线，带到预定的交接点。
现在这个交接点已经不存在了，他们正带着一群被追杀的陌生人钻进一个自己根本看不懂的泥潭里。
但林梓明也在想另一件事。
那个发短信的人，那个知道她没事的人，那些站在屋顶上没有动手的穿黑衣人——这潭水底下，还有一条他没看清的暗流。
阿米特蹲在地窖最里面的角落里，在地面上一笔一画地写着什么。
林梓明走过去看了一眼，是用小石子在地上画出来的一幅图——一条线分成了三条，中间那条画了一个圈。
“刚才婆婆说的时候我记住了，”阿米特抬头看他，眼睛里亮亮的，“那个拐角，在中间那条路的尽头，对不对？”
林梓明蹲下来，看着地上的那幅歪歪扭扭的图画。
七岁的孩子画出来的线条当然不准，但比例是对的。
“对，”他说，“就是那儿。”
阿米特点了点头，拿小石子在那个圈的外面又加了两道平行的线。
“那是门，”他说，“婆婆说有两道门。第一道是砖墙，第二道是铅封的。”
“我们要进哪道门？”由纪问道。
“进哪道问我们都得死，他们不会放过我们的！”老婆婆打着冷颤说。