乡下中学永远是乡下中学，放学过后，整片山地和小块平原变得宁静如创世之初，只有校园这块平地有些许波澜。他们习惯蹲在厨房前的苦楝树下扒饭，看着操场上三三两两的住校生在漫无目的的活动，他们有的边走边吃，有的吃完了便敲着饭盆子口中念念有词，有的追追打打，饭碗却能牢牢地抓在自己手上，不滴下一粒饭粒来。
他喜欢一个人吃，因为他总是最慢的那一个，不论是读书时，还是教书时，他不喜欢别人等他，那会让他亏欠他们的人情，这没有必要，牵扯人情的事情比什么事都复杂。
今天他吃得早。因为心绪有些不宁，他踱出了校外，爬上了后山。这山很陡，但没有大树，也没有藤藤蔓蔓，都是一些硬茬茬的小灌木，正适合攀爬。
教书时来得少了，读书时他来得多，那时，还没有围墙。一起床就爬上半山上的大花岗岩，大声读课文，英语的，语文的，似乎要让整个校园听到，周边的村民应该也能听到，这是真的放声朗读，没有任何阻碍，经常引得农家的狗引吭狂吠，那时，他觉得是狗在做强烈的抗议，吵醒了它们的美梦，现在，他觉得是狗受了他们的影响，在学习训练嗓子增强口才了。
他最喜欢这些隔三差五就裸露在地球表面，进而挺身而出矗立在山风和阳光中的大石块，这是他们的山沟里所很难看到的。它们花白，耀眼，他一直认为这就是还未成型的宝石和钻石，而他们山沟里的青石，粉石，还是原始的初代，跟不上外边的节奏。它们干净，清凉，坚定，一尘不染，是乡下的净土，也是他读书的圣地。
石墩子凹凸不平，他不废多少力气便能爬上，正因为表面突起多，像爷爷脸上沟壑纵横的皱纹，或坐或站，都显得风雨不动安如山。校园小了，像一个小小的四合院，他居高临下，好像整个校园，整个书本的繁杂都离他远去，他只剩下眼前的课本，文字和符号都清朗起来，像下边路旁松林里吹过来的风。“早读好，空气清新，头脑清醒。”一来到这所初中，雷老师就这样告诉他，于是，他认定了。
校园正上方的山坡上，矗立着一块斜插天空的巨石，很明显，被拦腰截断了。正是这块石头，成了他们心中的魅影。在他读书的时候，退休返聘的雷老师不止一次说过，他们这个乡下中学，是个出人才的地方，他教出了两个出类拔萃的高材生，一个考取了清华大学，一个考取了北京大学，那时，他对清华北大没有一点儿印象，但对用小轿车接他们去上大学，他印象极其深刻，接，已经是难得，用小轿车接，在古代，那就是用八抬大轿啊，还有比这更无上光荣的事吗？没有！说实话，他们基本上是没有见过小轿车的，解放牌卡车都少见，何论“两头溜尖”的轿车了。
雷老师鼓励他们向这两位优秀的校友学习，那时，他的眼中是泛着光的，读书，不是一件很难的事，只要用心，他一直这么想。但现实却转了一个大弯，转折点就在他们校园头顶上的这块巨石，老师也并不忌讳，告诉他们就是因为这块拔尖的石头被村里拦腰炸断，导致学校风水急转直下，不仅清华北大断档了，就连大学生都出不了了。那块石头，一大半被炸去修桥了，从此，学生没办法拔尖，考高中都成问题，何论大学？特别是近些年，成绩稍微有点希望的，都转去外面的学校了，留下他们这些没有关系的学生。更为可恨的是，那些外面学校调皮捣蛋、偷鸡摸狗的被开除或行将开除的学生，这里却成了他们的收容所。学校，散布着一些阴沉的气氛，直到今天，依然如此。
不过，雷老师也说过，事在人为，石头的故事就是迷信，考不考得上，全靠自己个人努力。于是，他考上师范了，虽然不是大学，但已经是最好的结局了，高中并不是每个人都读得起的。
他看着这块落寞的石头，脸上现出一丝苦笑。迷信的东西！可它就是这么落寞！
爬到山顶上俯瞰，操场上学生如蚁。
他继续向更远的山峰走去。他记得，在横排的中途，有两块巨石相依相偎，走在下面，可以躲雨，也可以避风，他从来没有见过这么牢固的“房子”了，即使下冰雹都不怕，他多么希望老家也有这样的大石头，这样，就不怕每年清明前后的冰雹了。
“石屋”依然还在，相比读书时，似乎更矮小了些。他想起了那时在这里躲雨的情景，有一种“大庇天下寒士尽欢颜”的感受。现在，残阳如血，没有风，也没有雨，下面的房屋都静默着，趴在田野和丛林间。
他继续斜行着爬上山脊，向山岭更远处走去。山脊下行，像多年以后他所看到过的电影上的美人凹下去的有着诱人弧形的腰。人声已经远去，这一片天地，完全是他自己的了，他感到完全的放松，没人看得见自己，听得到自己，是对是错，都是自己的了，他哈哈大笑，下边的山谷，传来幽远的回声，纯净得就像身边的风。
他好像又回到了那个遥远的石峰村的校园后背的某个山坳，那个山坳还是太小了，大吼一声会把砍柴的妇人吓着，他不敢吼，甚至也不敢读出声来，只是躲在某个树影的背后，安静地看书。
这里不同。虽然说是走出了大山，但这里的山更大，只是坡不陡，树不高，动不动就光秃秃的，滚动着砂粒和小石块。确切地说，他应该只是走出了深山。
这个美人腰下的山谷，真是一块风水宝地。他记不得当初是怎么和冯华、安越她们选定了这块地方。两边的山岭像两只巨手，合抱着山谷，只给山谷的出口一条细缝，它是那么小气，又是那么大方，让山谷保留了大部分生气，不被风吹走，不被水吸掉。这层层的梯田应该像他的老家一样，都是五六十年代的杰作，完全是靠人力开垦，然后荒废了，留下了平整的草地，绿草如茵，他对这个成语最初的想象就是这些农民的辛苦劳力的作品，放牛也好，赛跑也好，游戏也好，没有什么地方比这种荒田更适合了。
他站在这块最高的草地边，自然地想起了喜欢穿红色吊腰夹克的冯华姑娘，喜欢穿紧绷着肌肤的健美裤的安越老师。