然而尔达说到一半，声音就自己断了。不是被塞勒斯汀打断的，是她自己停了——嘴唇还张着，最后一个音节还没从舌尖上滚下去，但那个字就这么搁浅在了她的下唇边缘。她的目光从塞勒斯汀脸上移开了，被前排某个画面吸引了过去。
奔驰GLS正以一百二十公里的时速巡航在沙漠公路上，李峰一只手搭在方向盘上，另一只手夹着电子烟。Acc自适应巡航系统在工作，方向盘微微自动修正着车道偏移，他只需要把手指轻轻搁在方向盘下沿，偶尔用拇指拨一下跟车距离的旋钮。
电子烟的蓝色微光在他每一次吸气时亮一下，把他的下颌线在车内昏暗的光线里短暂地勾勒出来，然后灭掉，青苹果味的薄雾从他嘴角逸出来，被空调出风口的气流卷向车顶。
他开车的方式很放松——不是那种紧绷的、双手十点十分握盘的防御性驾驶，而是一个开了太多里程、对车辆动态已经熟悉到骨子里的老司机的松弛。每一次变道，他只消用两根手指在方向盘上轻轻一拨，GLS的车身就平顺地滑进相邻车道，后排乘客连晃都感觉不到。
副驾驶上，安普瑞斯把驼色大衣裹了裹，大腿上搁着一杯从别墅里带出来的美式咖啡。纸杯的杯盖已经揭掉了，她嫌杯盖上的那个小口喝起来不过瘾，直接把杯口凑到嘴边喝。
她的另一只手指尖在手机屏幕上划着，GLS的柏林之声音响系统正通过蓝牙自动连着那部手机，蔡琴的《渡口》从全车十几个扬声器里同时流淌出来——鼓声在车门内侧的低音单元里深沉而富有弹性地跳动着，梆子的声响、吉他的拨弦声从中置扬声器里飘出来，人声稳稳地悬在仪表台上方的空气中。
只有奔驰顶级线才有的大柏林之声，31个扬声器和8个振荡器，才能把这首歌给完整的展现出来。
~让我与你握别，再轻轻抽出我的手~
~直到思念从此生根，华年从此停顿~
空调温度设在二十三度，风量两档，风向避开人脸，座椅通风开到二档。
就这么歌曲一出，刚刚后排还吵吵的尔达和塞勒斯汀都不说话了，立刻就开始被震撼的音效，搞的沉默........并且脸上出来了“这才是真正的音乐”的表情。
~热泪在心中，汇成河流.........~
~热泪在心中，汇↑成河→流↓~
安普瑞斯喝了一口美式，把杯子搁在杯架里，头靠在座椅头枕上，白金色的湿发在头枕的真皮表面铺开了一片微潮的痕迹。
她侧过头看着李峰的侧脸，看了一会儿，然后用一种极其日常的、和今晚吃什么一样随意的语气开口。
“晚上吃啥？”
李峰把电子烟从嘴里拿下来，拇指在烟杆上摩挲了一下，眼睛没有离开路面，想了两秒。“尔达住咱们那——怎么说也得做多一点呗。”
“想吃你做的全鸡宴了。”安普瑞斯把腿从翘着的姿势放下来，把座椅微微调直了一些，身体往中控台方向倾了倾，手指开始一根一根地数，“炒鸡——鸡汤——鸡杂……”她数到三根手指的时候停了一下，用指尖在空气中点了一点，像是突然想到了什么，“对了，再做个鱼吧。”
“行。”李峰把电子烟换到左手，右手重新搭上方向盘，拇指在方向盘下沿轻轻敲了两下，像是在跟着《渡口》的鼓点打拍子。“那就一会到了机场，让他们那边把菜备好。鱼的话——之前有人送了几条臭鳜鱼，想吃吃吗？”
“那玩意我吃不惯。”安普瑞斯皱了一下鼻子，不是嫌弃的皱眉，而是那种“我知道你爱吃但我真的不行”的、带着亲昵的无奈，“还是做条东星斑吧。”她说“东星斑”三个字的时候，嘴角已经往上弯了，显然这条鱼在她心里已经出现在餐桌上了。
就是这样的谈话。不是战略会议，不是宫廷密谋，不是权力博弈，不是一万年的恩怨情仇。只是晚上吃什么，做几个菜，鱼用臭鳜鱼还是东星斑。
柏林之声里蔡琴正在唱到第二段，鼓声沉沉的，贝斯声柔柔的，空调风轻轻的。
李峰的手指在方向盘上跟着节拍轻轻叩击，安普瑞斯的手指在杯架上无意识地画着圈。他们甚至没有意识到这个画面在后排看来意味着什么——他们没有在刻意展示恩爱，他们只是在一辆车的驾驶座和副驾驶上，过着他们最普通的一天里最普通的一段路。
然而就是这样的日常谈话，在后排的尔达看来，比杀了她都难受。
她靠在后排独立座椅里，后背陷进迈巴赫那套带按摩功能的半苯胺真皮座椅。座椅的柔软度无可挑剔，中央扶手上还搁着一杯她根本没动过的冰镇气泡水。
但她觉得这辆车里每一个角落都不舒服——不是身体上的不舒服，是一种从胸腔最深处往上涌的、无法用任何语言描述的不舒服。空调太冷了，音响太响了，真皮的触感太腻了，连蔡琴的声音都太完整了。
她的赤红色眼睛从前排两个人身上扫过——李峰的侧脸在电子烟的蓝光里一明一灭，安普瑞斯的湿发在头枕上铺成了一片深色的水痕——然后她把目光收回来，盯着自己膝盖上那双十指交握的手。
她活了整整一万多年。从幼发拉底河畔那个用泥土捏出第一块泥板的苏美尔村庄，到尼奥斯山巅那个俯瞰整个人类帝国的黄金王座，她爱了帝皇整整几万年。
~是那样万般，无奈的凝视~
不是喜欢，不是欣赏，不是政治联姻，是爱——那种把一个人刻进自己骨头里的、从血管到灵魂都长在一起的、几万年没有停止过的爱。两人也不是没有分分合合，分开的时候她以为自己可以彻底离开他，复合的时候她以为这次终于会不一样。
~渡口旁找不到，一朵相送的花~
但不管分开还是复合，不管是在苏美尔泥屋里烤面包还是在皇宫金殿上看帝皇批阅帝国诏书，他们之间的对话从来都不是这样的。
帝皇和她聊帝国，聊战争，聊原体计划，聊人类命运的宏大蓝图，聊那些需要用一万年为单位来计算的战略规划。
他可以站在作战室的全息星图前三小时不间断地推演一场横跨星区的战役，可以从基因种子的蛋白质折叠一直聊到亚空间风暴对帝国航运的影响，但他从来没有——一次都没有——问过她晚上想吃什么。
他从来不会在开车的时候用单手搭着方向盘，另一只手抽着电子烟，然后随口和她商量冰箱里还有哪些菜。
他从来不会在说完正事之后补一句“对了再做个鱼吧”，然后两个人为了臭鳜鱼还是东星斑争上两句，最后她赢了他认输然后他偷偷在清单上加一份臭鳜鱼等她自己不在的时候吃。
帝皇甚至从来没有对尔达说过一句“我爱你”，哪怕连敷衍的、敷衍到不能更敷衍的、随口说一句“我爱你”然后立刻移开视线的那种，都没有过。