躺在那里的不是她。
她在画面之外。
她具有那具身体的意识，或者更准确的说法是，她就是意识，仅仅是意识。
她属于那具身体，而那具身体不属于她。
这要命的。
屋子里每个人都审视那具身体，每个人都指指点点，他们的手杖在黑暗中闪闪发光。
手杖，权杖。绝对的权力，高高在上。
你不可以这么任性。
你不可以这样。大家都不这样。你这样是错的。
是错。你活着就是一个错。你的出生、成长，你的眨眼、呼吸，你的咳嗽、言语，统统是错。
让你这样做，你就这样做。你到底在做什么？为什么试着反抗？
到底为什么，你认为你有任何理由完全掌控你的身体？
女士，你在想什么？
那遍地的药物，你至今没给出一个解释。
你像精神病患者一样盯着我，你像精神病患者一样保持沉默。
啊，你在呓语。你这疯癫的。你这精神病患者。
你不该待在南樛一号，你不该留在c国，你该回A市去。知道吗？福玻斯花园是你的最佳归属地。
回去。
回去。回到那具身体里去。回去，掌握那主导权。
不。你没有任何权力。乖乖待在这里，直到死去。
呼吸突然困难，心脏受到强烈压迫，奚午蔓终于看见一丝亮光。
这阳光明媚的地方，有个人猛睁开眼睛。
她看见，佣人们担忧的面庞，周寘行近在身旁。
他轻轻握着她的手，克制地没有用力。
那唯一的继承人。
奚午蔓的脑袋突然痛得厉害。很快大脑意识到，痛的不是它自身，而是胸腔以下。
剧烈的痛。有一把无形的刀子，或者是巨大的、锋利的刀片，在一点点割，慢慢地。
没有任何责问。温柔体贴的周二爷，永远不会因她造成的任何麻烦而动怒。
不管她做什么，他都相信她有她自己的理由。那理由他不必过问，如果她想告诉他，他不需要问，而如果她不想告诉他，他的任何话语都是对她隐私的侵犯。
只有医生说，要有一周的静养，要注意饮食与作息，要注意活动与情绪。
还要注意什么。
一堆乱七八糟的东西，奚午蔓记不住。
脑子里有太多的事情，没有足够的内存记那些毫无作用的琐事。
反正目的只有一个，活下去。
有的是人比她更关心她自己的身体。
他们会告诉她，该做什么、不该做什么，该吃什么、不该吃什么，该有怎样的运动强度、怎样的活动又不能进行。
对日子没什么概念，不知怎么就过了医生叮嘱的静养期。
不知怎么，那群人就涌到她面前。
“你为什么吃那么多药？”
“你怎么能吃那么多药？”
“你怎么能不把自己的身体当回事？”
“难道你居然——”
众人面面相觑，纷纷仔细打量坐在椅上的那位。
周太太。
奚午蔓小姐。
你。
你居然。
你小麦色的肌肤，你的健康，怎么会在这么短的时间就抛弃了你？
可怜的小姑娘，为什么这么想不开？
“能跟妈妈说说吗？”梅疏坐到奚午蔓身旁，拉住她一只手，嗓音轻柔亲切，“你为什么想不开？是寘行做了什么或者说了什么，让你不高兴？”
奚午蔓缓缓摇头。
梅疏一个眼神，屋里其他人纷纷离开这阳光明媚的晨室。
梅疏身上的气味很好闻，不知道是哪款香。
“还是说，你不想生孩子？”梅疏这才问。
奚午蔓沉默着，试图思考。
大脑短路，没办法正常工作。
“我不记得。”奚午蔓说。
“不记得什么？”梅疏问。
“不知道。”奚午蔓再次摇头。
梅疏看着她，那样温柔的目光，那样警惕。
那该死的关切，该死的怀疑。
奚午蔓别过脸去，看玻璃外，那盛开的花卉。
红、橙、黄、蓝、靛、紫。
深绿的叶子，浅绿的蔷薇。
那个杂交品种，叫什么名字来着？
曾经在某个女人怀里，差点葬身一场车祸的，是什么品种来着？
那是谁来着？
那鲜红的血，属于谁？在怎样的十字路口被车辆与行人踏为污泥？
不记得。
“你暂时不想要孩子，那暂时就不要，妈妈也没有逼你，你为什么要做这样的傻事？”梅疏逼迫她回忆，“告诉妈妈，你为什么想不开？只是因为不想要孩子吗？”
“对不起，我不知道。”奚午蔓将手从梅疏手中抽出来，迅速起身，椅子被她的动作惊得往后一退，椅腿与木地板擦出刺耳声响。
她趿着室内鞋，朝那打开的窗户走去。
“妈妈能理解你，身体刚刚恢复，情绪再反常都很正常。但是，你为什么要冲妈妈发这么大的脾气呢？”梅疏的声音追在身后。
“我没有冲您发脾气。”奚午蔓的视线从窗外那万紫千红收回，随身体转向梅疏。
“你在发脾气，而且你的脾气很大。”
“我没有。”
“难道你现在已经连自己有没有发脾气都不知道了吗？”梅疏的嗓音突然提高。
奚午蔓的神经被刺得一阵阵痛。
“你明明就在发脾气，为什么你要说没有？”那噪音。
“妈妈没有责备你的意思，只是提醒你一下，要稍微注意一下你的言行。你在妈妈面前随便怎样大发脾气当然都没什么问题，你是一个病人，而且你是我儿子娶回家的人，妈妈把你当成是亲生女儿，妈妈可以容纳你的坏脾气，但是别人呢？如果你连自己的情绪都没办法控制，你怎么跟别人相处呢？难道你认为外面所有人都会像妈妈一样，无限包容你糟糕的脾气吗？”
没完没了。
没完没了的坏脾气。
“你得改一改你的脾气，你是寘行的老婆，你的一言一行都不能给他丢脸，你丢他的脸，就是丢整个周家的脸。”
“在家里，寘行当然不会跟你计较，甚至他会把你的臭脾气当成是情趣，陷入爱河的人总是愚蠢的，总给自己戴上严重扭曲事实的滤镜。”
闭嘴——
话到嘴边，奚午蔓迅速咽回肚里。
是的，周家会送她进精神病院，周寘行会再娶一个周太太。
你瞧，那位永远亲切的母亲，不就是打着这样的算盘？
你想杀死我。
奚午蔓迅速冷静，转身看窗外的景。
我不需要心理医生，我不会大发脾气。
可是——
手臂突然被人从后面一拉，奚午蔓回头，对上梅疏离得很近的眼神。
“夫人，您认为，您现在的言行不失礼吗？您认为您没有给您的丈夫与您丈夫的家族丢脸吗？”奚午蔓面带一贯的礼貌微笑。