刘悦川老家是个二线城市，她上飞机前给妈妈发了短信，等飞机落地，却没人来接她。
她一点也不意外。
刘悦川是最普通的小康家庭，家里前年换了新车，说是给她准备的嫁妆，但这车一直是刘悦川爸爸用，一次也没接送过她。
刘悦川从机场叫了辆出租车，到家时正好赶上晚饭。她爸不在家，舅舅一家又来蹭饭。
她推开门时，她妈妈正往舅舅手里塞红包，念叨着：“……出嫁的女儿不能回家过年，这钱你拿着，给妈买点吃的。”
刘悦川姥姥有三个孩子，刘悦川妈妈是老二，舅舅是小儿子。姥姥自己重男轻女不算，还胁迫闺女一起，把唯一的儿子惯得不像话。
刘悦川舅舅今年四十好几，一家人住在外婆家，都没正经工作，全靠刘悦川外婆的养老金和刘悦川妈妈的接济生活。
这钱说是给‘妈’的，最后还得落在舅舅手里。舅舅立即把红包塞进口袋，满脸皱纹笑成一朵菊花，不住夸刘悦川妈妈孝顺。
刘悦川向来反感舅舅一家，只当看不见他们，冲她妈打完招呼就往房间走。
刘悦川表妹眼睛一转，冲到窗边瞧了瞧，大声说：“刘悦川是打车回来的！
刘悦川你真是有钱了，不但坐上飞机，还舍得坐出租车。从机场回来的大几百吧。”
她冲刘悦川妈妈挑拨：“我老姑这么大年纪，还不知道飞机场在哪呢。”
刘悦川表妹叫曲白，小名叫写意，比刘悦川小七个月，是舅舅的独生女。
她的名字本来是大姨给刘悦川取的，舅舅觉得好听，硬给自己女儿要了去。刘悦川满月时，大姨才知道这件事，又给取了现在的名字。
曲白中专毕业开始混社会，很看不上上班挣死工资，妄想成为网红，或者嫁个有钱人，一夜暴富。
舅舅做儿子做弟弟都不行，做爹还是够格的，对曲白宠到没边。从小到大，刘悦川的东西就是曲白的。只要曲白看上，舅舅一定和刘悦川妈妈要给她。
所以每次面对刘悦川，曲白满是优越感。刘悦川从没搞懂她在优越什么。
“下次你们用我妈的钱旅游时带上她，她会知道机场在哪的。”她告诉曲白：“如果你是个智商正常的人，顺利完成九年义务教育，就会知道，有种东西叫差旅费。意思是，公司会报销我这笔钱。
当然，前提是你智商正常。”
曲白最恨刘悦川嘲笑她笨，气得满脸通红，憋了半天，反驳说：“我初中毕业了，我上过大专！”
“你真棒。”刘悦川嘴角往两边扯，扯出个敷衍的笑。
她懒得再说废话，才要回房间，又被舅妈叫住。
一个被窝睡不出两种人，能和舅舅过日子，舅妈也没廉耻。她拉住刘悦川胳膊，很亲热地说：“你是姐姐，有出息了可不能忘了妹妹。你看你现在多有厉害，在帝都大医院做医生呢，等过完年，也带妹妹去帝都见见世面。你放心，她吃得不多，花不了你多少钱——”
“没必要。”刘悦川从她手中挣脱，“乞讨人员得遣回原籍，别给帝都工作人员增加工作量。”
不等舅妈说话，刘悦川妈妈先生气了。她狠狠掐刘悦川胳膊一下：“大过年的，不会说话我拿针把你嘴缝上！”
说着，她把他们吃剩的饺子倒进一个盆里，又把盆塞给刘悦川：“去厨房吃。吃完把盘子洗了。”
这些饺子有的只剩下皮，有的漏了馅，还有吃剩一半的，囫囵混在一起，像一盘呕吐物。
从小到大，刘悦川没少吃这种东西。
曲白又得意起来，催促说：“快吃啊，我老姑特意给你包的，包了一下午呢。你瞧瞧，她拌馅时手还被刀划破了，你要不吃，她会伤心的。”
刘悦川妈妈在一旁帮腔，说刘悦川血是凉的，养不熟，和她不亲，还是曲白知道心疼人。
刘悦川知道曲白对自己的优越感从哪里来的了。
曲白有疼爱她的亲人，而刘悦川是个孤儿。
刘悦川没接盆子。
她握紧背包带子，说：“不用了，我一会叫外卖。”
刘悦川妈妈勃然大怒：“大城市呆久了真是了不起，我不配给大医生做饭。”
她声音里带上哭腔，向舅舅一家诉苦，“我真是倒霉，尽心尽力养大个白眼狼，丢下爹娘自己跑去大城市享福。……从小就这样，又自私又不听话，真是个祸害——”
舅舅舅妈逮着机会，也数落起刘悦川，一句比一句难听。
刘悦川想躲回房间，又不愿白白挨骂，给她妈出主意：“舅舅又孝顺又听话，是个福星，这盆片汤可一定给舅舅打包带走。全家靠讨饭过日子，比我更需要这口吃的。”
说完，她冲回到房间，把门甩上。
门变成堡垒，把泼天的咒骂关在外面。
其实刘悦川早没自己房间了。上大学之后，她的房间变成家里的杂物间。
她把装着杂物的箱子从床上搬开，被褥没晒，带着许久不见天日的潮气。
算了，几天而已，忍忍就过去了。
她打开衣柜的门，想把背包里的衣服挂起来。
衣柜很空，几件洗到褪色的t恤被个大箱子压在下面，衣架上只有一件黑色的薄袄。
看见这件衣服时，刘悦川的手指不自觉发痒。
薄袄是中学时刘悦川妈妈给曲白买的，曲白嫌难看不要，她拿回来给刘悦川。
从七年级到高一，刘悦川把这件衣服从长款穿成短款。这个城市的冬天不长，但是寒冷，很长一段时间里，她只有这一件御寒衣服。
他们家当然不是穷到买不起冬衣。事实上，刘悦川的爸妈是挺时髦的人，穿戴都是牌子货，早在三十年前，两人就买了羽绒服。
他们只是不愿给刘悦川花钱。
每次刘悦川说冷，想要一件厚实衣服过冬，她爸都装听不见，而妈妈总嫌她娇气，让她多穿一件秋裤和毛衣。
她当时还小，也知道要面子，不想被人发现自己的窘迫，固执地不肯多穿，生生把自己冻出满手冻疮，挺漂亮的手指肿得萝卜一样，总带着深一块浅一块的痕迹。
所以，刘悦川最讨厌的季节是冬季，她总有遮不住的寒冷和寒酸。
屋里有暖气，刘悦川已经热出薄汗，却不愿脱下自己的厚羽绒服。
手指的冻疮在大学时已经治愈，但在这个家里，好像随时会复发。
这栋房子总让她觉得冷。
她握紧拳头，心想，算了，我欠你们的。
屋外喧闹声大了起来，舅舅一家要走了，妈妈下楼送他们。刘悦川叹了口气，脱下羽绒服，去厨房洗碗。
洗到锅时，她发现里面留了一盘饺子，还冒着热气。她才想把盘子端起来，她妈妈快步过来，把盘子夺走：“给你爸留的。女孩家别馋嘴。”
她以为刘悦川想偷吃。好像她慢一步，刘悦川就要对这盘饺子下手。
刘悦川翻个白眼，摘下手套，从裤子口袋里拿出几个创可贴：“手伤哪了，我给你贴上。”
“算你有良心。”她妈这才缓和脸色，试探地问：“你回来就背个包？大过年的空着手回家，不知道带礼物吗。你已经工作了，再这样不懂礼数，别人会说你没家教。”
刘悦川知道她的用意。
教人情世故是假，要钱给舅舅花是真。她问：“舅舅舅妈来咱家连吃带拿，他们带什么了？”
“你能和你舅舅一样吗，他是男的，是我们家的根。”她妈生气她看不起舅舅，骂道：“什么咱们家，这是我和你爸的家。你迟早要嫁出去，这里不是你家！”
刘悦川怕她又催自己结婚嫁人，赶紧说：“我没钱。我得还助学贷款。”
刘悦川上大学父母没掏一分钱，刘悦川靠做家教和奖学金养活自己。
她妈妈对这件事有些心虚，还是嘴硬说：“学校也太黑了，都多少年了，学费还没还完。——你手里真的一点钱也没有？你之前还给我买过东西。”
刘悦川手头有些积蓄后，给妈妈买过护肤品，也偷偷塞过钱。可是，那些护肤品被舅妈要走了，钱全落进舅舅口袋。
大过年的，刘悦川不愿提这些烂事，敷衍说：“我现在还上学呢，每年都欠学费。”
她妈妈吓一跳：“还上学，你疯了！你都这么大岁数了，以后怎么嫁人。男人不喜欢学历高的女人。”
刘悦川妈妈从小被她姥那套男尊女卑教育大，认定女人这辈子唯一的活法就是给男人当奴才。她也一直按这个标准要求刘悦川。她打心眼里认为，女人最大的本事就是伺候好男人。
刘悦川懒得和她争，正好这时外卖到了，她说：“像你丈夫和你弟那种窝囊废，这么想很正常。”
说罢不再理人，带着外卖回房间了。
她正就着外卖看资料，大门被拍得‘碰’‘碰’响。
她爸爸回来。