你变了。见着你可把我吓得不轻。”
“我变了吗？你这么说我可没想到。我兴许是瘦了一点，其他方面有什么变化我可不知道。”
“不，是你的表情，你的神态，你的……某个地方。”
阿什福德微微一笑，或者不如说是脸上哪里拧了一拧。沃特爵士只当他是在微笑。爵士已经不大记得以前他笑起来是什么样子了。
“都是这些黑衣裳，”阿什福德道，“我现在就像是葬礼残留下来的一块余孽，无处可逃，只好在城里晃来晃去；人家见了我就仓惶不安，想到自己也终有一死。”
他二人这是在科芬园的贝德福德咖啡馆，沃特爵士选了这里，是因为过去他们曾在这里过得特别愉快；他想着再来兴许能让阿什福德的情绪好一点儿。然而，在这样一个夜晚，就连贝德福德咖啡馆也欠喜庆：屋外，寒冷的黑风把人吹得四处飘摇，黑雨直迷人眼。咖啡馆内各个房间坐满了浑身潮湿、郁郁不乐的男士，像是把一股阴郁的雾气养在了屋里。为了赶走它，店伙把煤一铲一铲往炉里添，把加香热酒一杯一杯往客人肚里灌。
沃特爵士进门时见阿什福德正在一个小本子上奋笔疾书。他冲那本子歪歪头，说道：“看来你还没放弃魔法？”
阿什福德笑了。
沃特爵士认为他这一笑表示还未放弃——爵士很欣慰；他觉得男人最好有份正经事情做；当创伤无药可治，一份有用、稳定的职业往往能够奏效。他只是不太喜欢这声笑——他从来没听阿什福德发出过这般干硬、苦涩的感叹。“你之前不是说过……”他开口道。
“哦，我什么不说！各种稀奇古怪的想法都往我脑子里钻。悲伤一旦过分，人就会结结实实发一阵疯，跟任何事情过分了的后果一样。说实话，有一段时间我都不是我了。说实话，那会儿我已经有点儿忘乎所以了。不过，你也看出来了，那些都已经过去了。”
可说实话——沃特爵士一点儿也没看出来。
说阿什福德变了，其实并不太确切。从某种意义上来讲，他还跟从前一样：笑得一样多（虽然笑容已经不是曾经的笑容了），讲话的口吻也还是带着些许嘲弄、夸夸其谈的意思（听着就好像不关心自己说的是什么）。他的容貌和声音仍是朋友们记忆中的模样——除了一点：他仿佛只是躲在后面表演，毫无真情实感。他从一脸嘲讽的笑容背后望着大家，谁也不知道他在想什么。他比以前更像一名魔法师了。这变化奇异得很，谁也不知该做何解释——在某些方面，他更像索恩了。
他左手无名指上戴着一枚丧戒，里面装着细细一缕棕发。沃特爵士发现他时不时就摸摸它，拧拧它。
他二人点了一桌好菜：一只甲鱼、三四块牛排配乳鹅脂调制的肉卤、鳗鱼、带壳牡蛎和一小份甜菜沙拉。
“回来真好，”阿什福德道，“既然回来了，我想怎么折腾就怎么折腾。索恩一言堂的局面维持太久了。”
“只要听见有人提你那本书，他就痛不欲生，无时无刻不在问别人可知道里面写了点儿什么。”
“哦，书只是个开始！何况还得个把月才能写好呢。我们马上要出个新刊物。莫雷希望越早发行越好。等一印出来，毫无疑问会鹤立鸡群。刊名就叫《仙仆》1，旨在宣传我的魔法观。”
“和索恩的大不一样，对吗？”
“那是当然！我主张理性对待魔法这个课题，破除索恩强加其上的限制和束缚。我相信，若经这般重新审视，值得探究的新方法、新途径很快就会出现。毕竟，你想想看，我们所谓英格兰魔法复兴都复兴了什么？索恩跟我到底干出了点儿什么？靠云、雨、烟雾等等编造幻象——再简单不过的把戏！让没有生命的物件活过来、开口说话——哼，说实话，这倒是复杂得很。将暴风雨、坏天气送到敌人头上——天气魔法有多容易，我已经没法儿再强调了。还差什么没说到？召幻影——哈，假如我俩能有一位讲究点儿技术水平，也算成绩斐然，可惜我俩谁也不行。现在好了！拿这令人抱歉的成绩跟黄金时代魔法师的法技比比。他们能劝动枫树、橡树帮他们一同抗敌；他们能把花儿变作自己的仆从、娇妻；他们能把自己变成老鼠、狐狸、树木、河流等等；在他们手上，蜘蛛网能造船，玫瑰枝能建房……”
“是，是！”沃特爵士打断了他，“我知道你现在迫不及待要把各种各样的魔法都尝试一遍。虽然我不太愿意说这话，但我觉得索恩也许是对的。并不是所有这些法术都适合你我当今的生活。变形术什么的放在过去都相当妙，写小说的话是个添彩的段子，你别不信。不过，阿什福德，你不会真打算开练吧？堂堂一名绅士可不能改换形象。堂堂一名绅士绝不屑于以非本人形象示众的。你自己肯定不想变成个白案厨子或是点路灯的……”
阿什福德笑起来。
“还有呢，”沃特爵士道，“想想假如变成了狗或猪，岂不更惨。”2
“你这是专挑下贱东西打比方。”
“是吗？那狮子好了！你愿意变成狮子吗？”
“有可能。没准儿。够呛。不过这可不是问题的关键！说变形术需要特别小心对待，我同意，可这并不是说变形术就没有一点儿有用之处。问问威灵顿公爵想不想把他的情报官都变成狐狸或者老鼠——好溜进法国人的营帐去。我保证公爵大人他可不像你似的有这么多顾虑。”
“我觉得你不可能说服科洪·格兰特去当条狐狸。”3
“哦，只要还能穿制服，他才不怕当狐狸呢！不说这些，黄金时代魔法师才是我们关注的对象。我们要在约翰·乌斯克格拉斯的经历和法术上再多下功夫。等我们……”
“这事你还真就不能做。想都别想。”
“你说这话什么意思？”
“我说正经的，阿什福德。我总体上对黄金时代魔法师没有意见，我甚至觉得你大部分说的都没错。英格兰人以古代魔法史——以高布列斯、斯托克塞和佩尔等人——为傲。他们可不愿在报上看到索恩对这些人的成就不屑一顾。而你现在很可能走向另一个极端，净谈别的君王，政府方面听了肯定紧张。尤其目前我们随时都有可能被约翰分子推翻。”
“约翰分子？约翰分子是什么人？”
“什么？老天爷，阿什福德！你从来都不看报的吗？”
阿什福德面有愠色：“我把大部分时间都花在搞研究上了——所有时间，其实是。另外，你也知道，过去这一个月里我无心政治是有特殊原因的。”
“可咱说的不是过去一个月里的事。约翰分子在北方诸郡活动已经有四年了。”
“好吧，他们是什么人？”
“他们是一些手工劳动者，趁夜深人静之时溜进工厂作坊毁坏财物。他们把工厂主家的房子烧光，组织流毒甚广的集会，煽动民众暴乱造反，还在市场上趁火打劫。”4
“哦，砸机器的。好了，好了，现在我明白了。都是你非用那么个怪名字，误导了我。可这些砸机器的跟乌衣王又有什么关系呢？”
“这些人当中有不少都是——或者说自称是——他的信徒。他们每搞一次破坏，总要在墙上涂渡鸦展翅的图样。领头人声称手上有约翰·乌斯克格拉斯的委托书，还说他本人不久就会回到纽卡斯尔复辟。”
“这些政府都信了？”阿什福德惊异道。
“当然不信！我们可没那么蠢。我们担心的比这可实在多了——简而言之就是怕闹革命。北部地区——从诺丁汉到纽卡斯尔——处处飘着约翰·乌斯克格拉斯的旗帜。我们当然也派了卧底和情报人员向我们汇报那些人的思潮和动向。哦，我并不是说他们个个都信约翰·乌斯克格拉斯要回归，大部分人和你我一样清醒。可他们知道这个名字在一般老百姓心中的分量。汉普郡的议员劳利·费舍尔-德雷克发表提案，要从法律上禁止悬挂渡鸦展翅旗。可我们不能禁止人民挂自己的旗帜——他们合法君主的旗帜。”5沃特爵士叹了口气，拿叉子戳起一块牛排放到自己盘子里。“在别的国家，”他说道，“君王在危急时刻归来都是传说。只有在英格兰，这是宪法的规定。”
阿什福德不耐烦地冲这位议员挥挥叉子：“你说的这些都是政治，和我毫不相干。我没打算当众为约翰·乌斯克格拉斯复辟叫好。我只希望审视——冷静、理性地审视他作为一名魔法师取得的成就。连应该复兴什么都搞不清楚，又怎能复兴得了英格兰魔法呢？”
“那就研究黄金时代魔法师吧——避开约翰·乌斯克格拉斯——索恩让人将他抛到脑后，你就让他在那里待着吧。”
阿什福德摇摇头：“索恩把你们都带坏了，让你们对约翰·乌斯克格拉斯产生了反感。你们全都受了他的蛊惑。”
他二人闷头吃了一会儿，阿什福德道：“我跟你提过温莎堡有他一幅画像吗？”
“谁的？”
“乌斯克格拉斯。这画挂在某间迎宾厅的墙上，出自某位意大利画家之手。画的是爱德华三世和约翰·乌斯克格拉斯——一位武王和一位魔法王并肩而坐。从约翰·乌斯克格拉斯离开英格兰到现在已近四百年，可英格兰人仍拿不准对他该爱还是该恨。”
“咳！”沃特爵士叹道，“对他什么态度，北方人心里清楚得很。要是能行，他们明天就把西敏寺推翻，换他执掌政权。”6
大约一个礼拜后，《仙仆》创刊号面世了。由于其中一篇文章引起了极大的轰动，该刊不到两天便告售罄。同时，阿什福德的《英格兰魔法的历史与实践》首卷发行在即，出版商莫雷先生喜不自胜，满心期待大赚一笔。那篇激动人心的文章描述了魔法师如何召唤死人并从他们口中获取有用的信息，这骇人（却又极其吸引人）的话题引发了太大轰动，据说有几位年轻小姐刚一听屋里有这期《仙仆》就晕倒在地。7谁也无法想象这样一份出版物能讨索恩先生的喜欢，于是不喜欢索先生的人都乐得掏钱买一本。
在汉诺威广场诺宅，拉塞尔斯先生体恤索先生的需要为他朗读道：“……当魔法师本人在技术、知识上有所欠缺——这里所谓魔法师包括一切当代魔法师，怜我国之大材在此方面比前人逊色不少——对他们来说，最好的办法莫过于召唤某些生前是魔法师或者至少在这方面有些禀赋的人的亡灵。因为，假如我们不知路在何方，依我之见，最好还是去请那些略有见识且乐意迁就我们的人帮忙。”
“他这是让我前功尽弃！”索先生盛怒之下大叫起来，“他这是打定主意要毁了我！”
“确实很让人心烦，”拉塞尔斯气定神闲地评论道，“他老婆死的时候，他都已经对沃特爵士起誓说再也不干这一行了。”
“哎！人死绝了，半个伦敦被大水冲走了，阿什福德也停不了手——他管不住自己的。他现在已经走火入魔，绝不可能半途而废。他将来要做的法术是邪术——可我不知怎样才阻止得了他！”
“请您镇静一下，索先生，”拉塞尔斯道，“我相信您很快就知道该怎么办了。”
“他的书什么时候出？”
“莫雷打出来的广告上说第一卷8月上市。”
“第一卷！”
“哦，是啊！您还不知道哪？这本书到时候分三卷。第一卷将英格兰魔法全史展现在读者面前。第二卷为读者详细分析英格兰魔法的性质。第三卷则会指出未来魔法实践的基本原则。”