在某个警察局，昏暗的走廊里人影来来往往，空气中弥漫着咖啡和廉价香烟的混合味道。
画面从远处的走廊尽头拉近，墙壁上的告示板上贴满了各种案件资料，有的已经泛黄，有的则新得显眼，夹杂着未解的谜团和沉重的故事。
随着镜头推进，办公区的混乱景象逐渐显现：桌子上堆满了文件夹，电话铃声此起彼伏，背景中偶尔传来几声压低的谈话和急促的脚步声，给人一种不安定的感觉。
镜头慢慢移动，穿过几个忙碌的警察，他们神情专注，有人匆匆拿着档案穿过走廊，有人伏在桌前埋头打字。
最终，镜头停在一间小办公室里。雷德坐在办公桌后面，手里握着一个简陋的陶瓷杯，杯中冒着一缕热气。
窗外的光线透过百叶窗洒进来，在他脸上投下斑驳的阴影。他的眉头微皱，眼神带着些许疲惫，却依然专注，似乎在思索着某个难解的谜题。
雷德将杯子放下，手指略显僵硬地伸向桌上的电话，按下了拨号键。
电话的嘟嘟声在静谧的办公室中回响，伴随着背景中隐约的忙碌声，似乎是远处传来的打字机声和脚步声。那声音像是催促着什么，又像是某种即将揭开的秘密。
“喂，进展如何？”雷德的声音低沉而冷静，带着一丝隐隐的焦虑。
对面的声音带着一丝无奈和疲惫：“还是查不出来。”
“什么？”雷德眉头皱得更紧，声音中透出一丝不耐和不安。
“或许那个人根本就不存在在这个世界上。我仔细地查询了近百年来所有的记录，世界范围内所有的服役记录、dNA遗留信息……所有的信息都过了一遍。即便是死亡的人，在我们这边的信息库也是跑不掉的。”
雷德沉默了一会儿，眼中闪过一丝不安与困惑，仿佛有什么东西在他脑海中盘旋却无法抓住。“你的意思是，这个人的信息被某种力量抹消了？”
电话另一端的声音停顿了一下，似乎在斟酌着该如何回答。
“那是不可能的。我们连接的是整个世界的机构，系统是由世界上最强大的极客组织构建的。如果要抹消这些记录，至少需要世界霸主级别的能量。而且，即使信息被抹消，我们这边也绝对有能力进行复原。我们的系统是完美的，拥有自我修复机制。”
雷德深吸了一口气，目光落在窗外的远方，那里车流不息，街道上行人如织，但在他的眼中却仿佛有一层迷雾笼罩着现实世界。
“所以，你的意思是？”雷德的语气中带着不耐烦，手指轻轻敲击着桌面，敲击声在这静谧的空间中显得格外清晰，仿佛他心中的疑惑正在逐渐积累。
对面沉默片刻，然后低声说道：“《世界反独裁公约法》中明确规定，任何国家或机构擅自入侵世界政府系统，篡改或销毁任何信息记录，都将被送上国际法庭，按反人类罪进行处理。这并不是没有这样的人……事实上，近十年以来，已有三十多个人以身试法，但无一例外都被我们的系统识别并处刑。”
“所以呢？”雷德的声音冷冷的，他已经开始失去耐心，眼中闪烁着一丝愠怒与急切。
电话那头再次沉默，仿佛在犹豫是否该继续说下去，最后传来一句低声的询问：“你确定你现在周围没有人？”
雷德的瞳孔微微一缩，眼中闪过一丝警觉和戒备。
他抬头扫视了一眼空荡荡的办公室，灯光下桌椅的影子静默无声，只有隔壁同事的打字声隐约传来，键盘敲击的声音如同催促的钟声，让他的神经越发紧绷。
他站起身，慢慢走向窗边，动作尽量不引起任何注意。他轻轻拉上窗帘，遮住了窗外的一切，仿佛在隔绝外界的窥视，也隔绝了任何可能泄露的目光。
“现在可以说了。”雷德低声说道，语气中透出一丝紧张和戒备，手指不自觉地攥紧了电话，仿佛在准备迎接某种未知的真相。
房间里的空气仿佛凝固，雷德能感受到心跳的每一下撞击，如同倒计时的警钟。
“如果想要找到一个人是非常容易的事情，没有人能够轻易地抹消掉自己在社会中生存的痕迹。从出生，出生证明，到上学的学历，个人档案等，都会被完全记录在册，以实现对于犯罪的绝对监控。”
雷德的眉头皱得更紧了，电话那头的声音继续响起，带着某种冷静得可怕的自信。
“说什么绝对监控，当初对肢解狂魔不是也没有办法？”雷德忍不住反驳，声音中带着一丝不耐和愤怒。
他想起那场追捕，那场毫无结果的搜寻，仿佛所有的努力都被隐藏在暗影中的某股力量玩弄于股掌。
“一方面是那个家伙还轮不到国际法庭进行处分，另一方面是他被某种力量送去了一个我们未知的地方。”
“那不还是查不到？你想说这个查无此人的人也是被送去了什么未知的地方？”
“不，我可没那么说。就算是被送走了还是有痕迹，看样子那个家伙是被送到地下去了。”
“地下？所以说这个找不到的人也在地下？”雷德的声音中透出一丝急切，他开始意识到这件事情远比自己想象的更加复杂。
“不对，实际上，我们也可以掌握和查到地下的消息。地下对我们来说并不是一个无法企及的区域。”电话那头的声音依旧冷静，但雷德感觉到其中似乎隐含着某种无奈和困惑。
“天呐，你在卖什么关子，有什么就快说啊。”雷德终于忍不住提高了声音，情绪中透着焦虑与不安。
“只有一种解释，那就是这个人没有在社会学意义上的出生过。”
“所以说只有生物学意义？你再卖关子我就挂电话了。”雷德的耐心几乎耗尽，声音中带着显而易见的烦躁。
电话那头的声音停顿了一瞬，随后带着一种恍然大悟般的口吻继续说道：“笨蛋，你还不明白吗？如果是出生在那个地方，就断然不可能有任何出生证明啊。”
雷德握着电话的手一僵，指关节因为过度用力而泛白，瞳孔微微收缩，仿佛刚刚听到了某个极其不可思议的消息。
心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，令他呼吸都有些困难。
他感到一阵彻骨的寒意从脊椎处蔓延开来，逐渐爬上四肢末端，仿佛整个人都被这份信息钉在了原地。
“你是说……废品区吗？”雷德的声音带着些许沙哑，仿佛连说出这几个字都耗费了他极大的力气。
电话那头传来一声轻笑，对方似乎对雷德的反应早有预料：“毫无疑问，只有那个地方是没有被监控，不需要被监控，也不可能被监控的。”
雷德的呼吸微微急促起来，他的脑海中似乎回想起了关于那个地方的种种传闻。
所有的垃圾都是可回收的吗？并不是！有毒、有害、不可降解的垃圾，比如废弃的化学药品、被污染的重金属、无法降解的塑料制品，还有曾经泄漏的实验室病毒容器，这些东西根本无法被回收再利用，所以就需要有一个地方来接收所有这一切。
比如说，核电站的核处理反应水，这些放射性废水不能排放，也没有办法通过其他手段解决污染问题，那么就需要一个远离人群的地方，来承担这份环境的重负。
根据某些数据统计，全球每年大约产生超过3000万吨的放射性废水和其他高危废弃物，这些废物的储存和处理成为了各国最头疼的问题。
而所谓的“废品区”就承担了这部分压力，成为了废弃物的最终归宿。没错，这个地方在理论上应该是无人区，甚至，这个地方也未必适合人类生存。
然而，被丢弃的东西不仅仅是这些危险的物质。
在曾经某国的堕胎法案尚未被批准之前，为了解决犯罪率急剧上升的问题，他们决定从源头解决那些无望的“未来”。
那些遭受不良教育或根本没有机会受教育的孩子，他们的存在使得犯罪率飙升，成为无解的社会问题。
数据显示，在百年前的某个时期，该国的犯罪率一度达到每十万人中有1200人犯罪的高峰，政府对此束手无策。
于是，在堕胎法案推行之前，国家默许了某些行动，将这些“废物”丢弃到了某个区域。
事实上，这些“废物”就是大量的弃婴，那些被剥夺了人权的存在。
他们被视为无法改造的边缘群体，被无情地送往了这个不属于任何人类社会的“废品区”，成为了世界上的幽灵。
据不完全统计，当时有超过数万名儿童被送往这些无人问津的区域，他们没有名字，没有身份，被迫在这片荒芜绝望的土地上生存。
他们没有机会接受教育，没有医疗，也没有任何外界的援助，唯一能够依靠的只有彼此，以及那一丁点儿微薄的求生本能。
在废品区，这里的一切都像是被遗弃的残骸，腐烂的垃圾堆积如山，散发着刺鼻的恶臭，苍蝇成群，肮脏的污水肆意流淌，形成了一个个令人作呕的黑色水洼。
这里是整个社会最黑暗的角落，是人类抛弃掉的“废物”的最终归宿。不仅仅是工业废料、化学废物，这里甚至还包括了被遗弃的人类生命——那些被抛弃的孩子们。
弱肉强食是唯一的生存法则。为了争夺仅有的一点食物和资源，这些孩子们被迫成长为冷酷的生存机器。
食物短缺使得他们不得不翻找腐烂的垃圾，甚至相互掠夺，有些孩子为了活命，甚至不得不吃掉那些已经死去同伴的尸体。
这是一场没有尽头的生存斗争，日复一日的绝望中，他们渐渐失去了人性，只剩下生存的本能。
他们中大多数人没有活过五岁。五岁，是这里的生命极限，疾病、饥饿、暴力，还有未知的毒物，这些孩子没有任何防护，他们赤裸裸地暴露在世界的恶意之下。
没有人会去关心他们，没有人会为他们的死亡感到悲伤——他们是被遗忘的人，是被定义为“不存在”的生命。
在那个地方，死亡是一种常态，活着反而是一种奇迹。
孩子们的哭声从未被听见，他们的痛苦无人问津，仿佛他们从未存在于这个世界上。
每一个在废品区长大的孩子，都是从无数尸体中爬出来的，他们的存在就是对人类社会残酷本质的控诉。
雷德的心跳加速，感到一股寒意从脊椎一路窜到后脑勺。
那个地方……他从未想过，竟然还有人能从那里出来，更别提像眼前这个人这样，完全没有留下任何痕迹。
他握着电话的手微微颤抖，眼神中闪过一丝难以置信与恐惧。
“喂？雷德，你在听吗？”电话那头的声音把他从回忆中拉了回来。
“嗯。”雷德低声应道，仿佛仍在消化那些令人不寒而栗的信息。
“所以你知道这意味着什么，关于废品区的一切信息是绝对不能碰触的。”对方的声音带着一丝告诫与焦虑。
“但是这不意味着他们是最佳的犯罪温床吗？”雷德反驳，语气中带着一丝不甘心。
电话那头沉默了片刻，随后传来了一声深深的叹息：“没有办法，这是这个世界的选择。听我一句劝，不要再查下去了。”
说完，对方挂断了电话。
雷德轻揉着太阳穴，感到一阵无力的疲惫。他站起身，走向窗边，目光透过玻璃看向远方，仿佛在寻找某种答案。
突然，远处传来一阵巨响。一块巨大的广告牌在风中摇晃了片刻，随后伴随着一声刺耳的金属断裂声，重重地砸向了地面。
人群中传来惊恐的尖叫声，有人被那巨大的铁块砸倒在地，血迹迅速在地面上蔓延开来，染红了那片人行道。
广告牌的倒塌像是一记沉重的警钟，将原本喧闹的街区瞬间拉入了混乱之中。行人们慌乱地四散逃开，有的人尖叫着，有的人手足无措地看着倒下的人，现场一片狼藉。
空气中充斥着恐惧与绝望，仿佛所有的喧嚣与热闹在这一刻都被抽空，只剩下死寂的哀鸣。