夜色沉沉，病房里一片寂静，只有心电监护仪发出细微的“滴——滴”声，像时间在无声地流逝。昏暗的灯光在天花板上投下淡淡的光晕，病床旁，顾栩言安静地坐着，手肘支在膝盖上，疲惫却温柔地注视着乔木。
生命体征平稳之后，乔木就被转入了高级病房。严晴和顾城在病房吵了几句，顾栩言把他们赶出去了。
凌晨两点，乔木的眼睫微微颤动，缓缓睁开眼睛，空气里弥漫着消毒水的味道。
比意识清醒更早察觉到的是顾栩言的体温，脸颊上被他轻轻用手背贴了一下，乔木转头，看见那张熟悉的脸正近在咫尺。
“哪里不舒服吗？”顾栩言微垂着眼，神情疲倦关切地问。
乔木轻轻摇了摇头，盯着顾栩言看了很久。
“怎么？”顾栩言似乎笑了一下，那双眼睛里是有片刻笑意的，“碰坏了脑袋，不记得我了吗？”
乔木被这句话逗笑，觉得既矛盾，又奇怪，都这样的境地了，他们竟然还有力气笑。“哥……”
他开口唤道，却发现从嘴唇到喉咙都干疼得要命，“想喝水……”
“好。”顾栩言起身给他倒。
房间里太昏暗，这样的距离也看不清什么东西，但乔木的目光并没有移开，只用那样近乎平静的眼神看着顾栩言的背影。
温热的水流进杯子里，顾栩言拧上吸管杯的盖子，转身递到了乔木的嘴边，乔木小口小口地喝了几下。后知后觉地察觉到浑身都疼，他最讨厌疼了。
“还喝吗？”
乔木摇了摇头，“不了。”
“嗯。”顾栩言把手收了回去，乔木这才看到他的手上也缠了厚厚的绷带。
“顾栩言……”他的声音有点颤抖。
顾栩言看了看他目光盯住的方向，轻声安抚了一句，“不疼。”
又是这样的话。
这个人，即便骗人，也懒得想什么新鲜的话术。
“医生检查过了，没有什么大事。有些脑震荡，轻微内出血，腕骨骨折，其他部位擦伤。”
“司机呢？”乔木问，“他有没有什么事？”
顾栩言的目光暗了暗，“没有……”
司机……
送乔木回去的司机，也是严家的人。
跟在严晴身边的，能为严家使用的人。
所以这场车祸是故意制造的，可责任却是双方的，一个故意失误，一个故意撞上。
在撞击发生的瞬间，司机早已打了方向盘，将事故碰撞带来的伤害都叠加在乔木身上。
可乔木在醒来之后，第一个关心的却是加害者。
“你自己的伤都要养很久呢？”顾栩言摸了摸乔木的头发，“不知道会不会撞坏。”
“以后不聪明了，不还是要难过？”
乔木动了动唇，想笑一下，却没有笑出声音来。
“再睡会吧，再过几个小时，天就亮了。”顾栩言温声劝道，“天亮了，再陪你说话。”
一股酸涩的暖流流经心脏，乔木觉得心里又酸又涨，看着暗夜中，顾栩言那张模糊不清的面孔叹息，声音轻得像怕惊碎了这份静谧：“哥，你走吧。”
顾栩言的目光落在他身上，藏着看不穿执着。他微微笑了笑，声音低哑：“你让我去哪里呢？”
乔木的眼神闪躲了一下，他的声音低低的，像是说给自己听，又像是在劝解顾栩言，“别这样，哥，到此为止吧……”
无望的沉默持续十几秒，像是过完了人的一辈子。
顾栩言笑意淡了些，泛着苦，声音也如此，羽毛般的话语飘在空中，却压得乔木的心生疼。
他问——“你不要我了吗？”
短短一句话，乔木却觉得自己被刀刺穿。
顾栩言在他心里一直是那个校庆会上，高台独奏的存在。
他不该被扯下来，和他一起经受这诸多磋磨。
他的哥哥，本来就该什么都有，什么都不缺。而不是在这里卑微求存，问这样的问题。
可……乔木看向顾栩言的手，厚厚的纱布包裹着伤口，血迹隐隐透出纱布的边缘。
只一眼，所有的情绪都化作无声的隐痛。
“不要了……”他说，声音像一根断裂的弦，脆弱得几乎听不见。
顾栩言没有任何情绪的波动，只是点了点头，眼底光芒尽散。“嗯，”他轻声说，“先睡吧，我陪着你。”
他的声音带着一种让人无力反抗的温柔与坚定，像是一张安全的网，把乔木牢牢地包裹在其中，不给他任何推开的余地。
“哥……”顾栩言在逼他，逼他把诛心之语再度重申，“我说的是……”
乔木声音颤抖，嘴唇也在颤抖，根本没有办法讲出那句话。
“没关系，我要你。”顾栩言及时阻住他的下文。然后站起身，当做什么事情都没有发生过一样。
从床头拿过一个精致的小纸盒，放在乔木面前。“没有巧克力的了，要是不困的话，要吃一点吗？”
乔木愣住了。
顾栩言在他的怔愣的目光里叹了口气，然后打开盒子，将蛋糕取出来。
“这么笨，要是让别的什么人带回家，不知道要受怎样的欺负。”
他这样说，然后挖了一勺送到乔木的嘴边，停了一会，就这样看着他，从静默变得饶有兴致，“不吃啊？”
“眼泪掉进来，可就变苦了……”
“只有你喜欢欺负我。”乔木控诉他这种行为，然后张口珉掉了勺子上所有的奶油。奶油的甜腻在舌尖蔓延开来，眼泪却还是没有止住。
无眠的夜，乔月儿守在廊外，姗姗来迟。
亲生母亲，在自己儿子出事后，她居然是最后一个知道的。
严晴什么都有了，地位，尊严，名声，荣耀。
现在，却还要来夺她儿子的性命，看来，她的计划一点都不过分。
只有死了顾栩言，才能让严晴感受到，什么是痛彻心扉。