米铎来得倒早，坐在后台的沙发上，保养自己的吉他。门也没关严，所以能听见外面学生会的交流声——
“赵学长好。”
一个听起来有些温柔的男声响起。
“李乔？噢，这位是你带来的搭档吧，你好，我是和李乔同属学生会的赵高杰。诶、等下，你身后的不是之前洛侨事件时和你一起的那些人吗？”
对面应答的人声音有些纤细，但看他说话的态度，应该是刚才那个人的前辈。
“其实我们都是侦探社的，因为当时和警方有合作，才会管到案子的事情上来。”
“侦探社啊……也对，既然你是学校的学生，那其他人应该也多少和学生的身份大差不差的。”
“总之，给你们实验室的前辈都添麻烦了。”
温柔的男声语气里透着心虚。
“也没什么，其实在那之后我也不在实验室了。”
过了一会，门外的声音变得有些嘈杂，似乎是那些人已经离开了，然后屋里屋外都变得安静下来，就在米铎以为没人的时候，屋外又响起了那个温柔的男声——
“那个……赵学长！”
“又怎么了啊？”
前辈咂了下舌。
「没想到这两个人还没走啊。」
“你离开实验室的理由……该不会是因为我们吧？”
温柔的男声此时带着愧疚。
“别把自己想的那么重要，我做出的决定都是基于我个人的判断。人啊，就是需要不断地去想自己需要什么，不需要什么，才能避免少走弯路，不是么？”
米铎听后竖起了耳朵。
也许是见对方没继续说话，前辈又继续解释了：
“我不是得抑郁症了吗？”
听到这句话后，门里的人一下子攥紧了自己的袖角。
“但学长你现在的状态和我们第一次见面时比，已经大不一样了啊。”
“这才是我本来的状态。在实验室，也许是环境不好，也许是遇人不淑，又或许当时的日常根本就不适合我，所以才变得神经衰弱，甚至患上了抑郁症。”
“确实当时那种环境的话，换成谁都……”
对方像是想安慰他。
“其实原因不重要。”
「原因不重要？」
米铎倏地望向门口，心里像爬了虫似的，痒得要命，巴不得他尽快说下去。
“环境不适合你已成定局，重要的是——你有没有及时意识到这一点，和——有没有离开的决断力。大二想进实验室本来就是稀缺名额，当时也是好不容易才争取到的，如果考虑前期的投入成本，应该很少有人愿意主动离开吧。”
“但换个角度想想看，当初进实验室的目的是什么？别人我不知道，我只是想让今后的路更好走一些，提前做好铺垫罢了。当时我想考研，因为觉得自己成绩不错，这样会是最好的出路。但实际进入实验室后，我根本不喜欢那种每天面对一堆透明试剂，重复着相同的步骤，再用计算机核对实验结果的日子。再加上环境和人为的限制，只是加重了我对实验室的抵触情绪。”
“既然已经出了问题，就要回归本源——我到底是为什么要这样勉强自己待下去。是因为我想成为科研人员吗？其实不成为也没关系啊。是因为我舍不得大二特许的进实验室名额吗？那么当初争取这个名额的我，目的又是什么呢？其实答案已经很明显了不是吗？既然我一开始就是为了给未来的自己铺路，那么就更不应该本末倒置，搞坏自己的身体。所以及时止损吧——”
“哪怕决定放弃的那一刻，所需要的勇气远比决定拿起时要多，但只要你肯把手空出来，接下来，才有把握属于自己未来的机会，不是么？”
「松手……」
米铎骤然放开了自己的袖口，然后手心开始止不住地颤抖。
歌唱比赛开始了，米铎也坐到了嘉宾席上，无意间瞥到了那两个在门口说话的学生会，只要一眼，她就能认出来谁是那个得过抑郁症的人——
他模样有些白净，单看气质甚至有点唯唯诺诺，但目光却和自己认知中的不太一样，异常地坚定和清晰。
「他一定已经走出来了。」
米铎知道，走出抑郁症的关键其实是自己。这位无比清晰自己需要什么，还能及时做出行动的人，一定已经战胜了病魔。这让她想起自己患病到走出来的全过程——
她怀揣着梦想，进入了自己梦寐以求的公司，最后却因为一系列所谓的“职场潜规则”而变得怀疑人生。为什么做人不能太显眼？为什么优秀也是一种错误？为什么那种平庸无能的人能坐到那个位置？由这种人带领出来的团队，除了会在内部抹杀比自己优秀的人外，真的能制作出优秀的作品吗？世人对优秀的定义又是什么？所以她病了，她怀疑自己不能融入这所谓的“社会”，所以主动离开了。
第一天她没什么特殊感觉，只是觉得“此处不留爷自有留爷处”；
第二天她看着自己的作品成为公司的一部分，得到了世人的称赞，而哭得稀里哗啦，如果你们喜欢的是我所尽力演绎出来的优秀，那么当初被排挤出来的我又算什么呢？曾经我是多么期待能作为这里的一份子，给大家带来更多更好的作品呐，但作品留下了，人却被清走了；
第三天她骂得很脏，她痛恨每一个无才无德又贪图权势的狗■子，并在很长一段时间处于暴躁的状态。直到有一天，她看见街上有人拿自己卑劣的事迹开玩笑而嬉笑不停，忽然涌起一种难以抑制的厌恶和暴力倾向，她才知道自己生病了。
很长一段时间，她都需要药物来抑制自己的冲动，对，不是治疗，是抑制。她许久没碰过自己的吉他，也许久没再唱过歌。房间的窗帘也没再打开过，直到有一天，她从沙发上昏昏沉沉的醒来，却忽然被那把外公送的吉他绊了一脚，差点摔倒，她轻轻把它拾起，才注意到黑色的保护罩上已经积了厚厚的一层灰。
一瞬间眼里噙满了泪水，曾经多么喜爱唱歌的她，到底是因为什么变得不愿意再唱歌了呢？她轻柔地拉开带子，取出吉他，弹了一曲《外婆桥》，这是她第一首会弹的曲子，也经常唱给外公外婆听，所以无论什么时候，她都记得那个旋律。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……外婆叫我好宝……宝”
脑海里浮现出的是小时候的自己，与外公外婆相处的身影，甚至还有半年前，刚如愿拿到梦中情司offer，一脚迈入办公楼时自己的表情。眼泪不受控制似的“吧嗒吧嗒”落下，她仰起头，大声地、撕心裂肺地哭了好久，像是想把一切负面情绪都清除干净，然后，允许自己——重新开始。