在寂静的都市中，深夜的街灯投下微弱的光芒，林峰独自漫步于归途。街道空旷得只有他脚步的回响相伴。突然，一阵不属于这个世界的声音划破寂静，仿佛是低语又像是哭泣，让他不由自主地停下了脚步。转身四望，只见远处一个模糊的身影，随即消失在黑暗中，而那诡异的声音却越发清晰。
第二天，林峰向同事赵晴讲述昨夜的经历，却被她以玩笑的态度打发。然而，当他提及“幽语者”时，赵晴的神色突然凝重起来。她告诉他，这个都市传说已在小镇上流传许久，据说那些被选中的人会听到不为人知的秘密，并最终消失在人们的视线之外。
晚上，林峰再次听到了那个声音。它引导他走向一座荒废的建筑物。随着他的接近，声音变得越来越急促，仿佛有什么东西急于向他传达某种信息。林峰心跳加速，但内心深处的好奇驱使他推开了门，踏入了这个充满秘密和阴影的世界。
林峰站在破旧的大厅里，四周的墙壁脱落着漆皮，灰尘覆盖的地板吱嘎作响。他的目光在昏暗的光线中游移，试图寻找声音的来源。就在此时，一个干瘪的身影从阴影中滑出，是个满脸皱纹、背微驼的老人。老人自称王老，用沙哑的声音告诉林峰，这座建筑曾是一所孤儿院，而“幽语者”的传说就源于此。
王老叙述道，多年前这里发生了一场大火，许多无辜的孩子葬身火海。从此之后，孤儿院便传出诡异的耳语声，有人说那是孩子们的灵魂无法安息。林峰心中的恐惧与怀疑交织，但他决定深入调查，希望能找到声音的真正意义。
随后几日，林峰与赵晴一起搜集有关孤儿院的资料，发现了许多被隐藏的事实。他们越来越确信，这些孩子们的死并非偶然，而是有人蓄意为之。在一次夜晚的探险中，林峰又一次听到了耳语，这次他跟随声音来到了地下室的一个密闭房间，房间中摆放着一排排空荡荡的小床，空气中弥漫着悲伤和怨恨的气息。
林峰和赵晴站在那间密室中，凝视着那些小床，心中的震撼无以言表。墙上剥落的壁画似乎描绘着孤儿院的快乐时光，然而现在只剩下阴森和死寂。林峰触摸着冰冷的墙壁，忽然感到一股奇异的力量涌入体内，他的视野开始模糊，耳边响起了更加清晰的低语。
在这一刻，林峰看到了过去的场景：孩子们欢笑嬉戏，突然画面一转，熊熊大火如同噬人的怪兽蔓延开来。孩子们惊恐尖叫，而一个模糊的人影出现在火海之中，似乎在进行某种仪式。然后一切都消失了，只留下林峰颤抖的身体和深深的恐惧。
回到现实，林峰发现自己手上握着一块烧焦的木板，上面刻着奇怪的符号。他和赵晴开始研究这些符号，逐渐揭开了一个秘密组织的存在，这个组织似乎与孤儿院的事件有着不可告人的联系。在深夜的研究过程中，两人不知不觉被卷入了一场超乎想象的阴谋之中。
林峰和赵晴夜以继日地钻研那块烧焦木板上的符号，直到一天深夜，他们终于发现了符号背后隐藏的信息——一个秘密组织的邀请函。他们意识到这个组织就是当年孤儿院悲剧的黑手，而且它还活跃至今，操控着更多的阴谋。
两人开始四处搜集线索，试图找到组织的踪迹。在一家老旧图书馆的封闭档案室里，他们找到了一本记录着组织活动的日记。日记的内容令人震惊，里面详细描述了组织如何利用孤儿进行禁忌的仪式，以及他们对权力和控制的渴望。
随着调查的深入，林峰和赵晴感到一股不明势力开始暗中阻挠他们，他们的行动似乎总是被人一步之前所知晓。压力之下，两人的关系也变得紧张起来。在一个风雨交加的夜晚，他们终于找到了组织的总部——一座看似普通的办公楼内隐藏着通往地下的暗门。
他们悄无声息地穿过暗门，眼前展现的是一座布满神秘符号和古老书籍的巨大地下室。在这里，他们看到了那些失踪者的遗物，以及正在进行的一种令人毛骨悚然的仪式。林峰和赵晴意识到他们已经深陷其中，必须找到方法揭露这一切，才能结束这恐怖的游戏。
林峰和赵晴藏身在阴暗角落观察着仪式的进行。他们看到组织成员围成一个圈，中间是一个装满奇怪液体的大缸，而在缸旁，一名失踪多日的年轻人正被迫喝下那液体。仪式达到高潮时，一道不明光芒自天而降，年轻人痛苦地挣扎几下后便一动不动。
两人意识到这是生死关头，他们必须采取行动。林峰示意赵晴准备好逃跑的路线，而他则悄悄靠近那个大缸，准备破坏仪式的进行。就在林峰即将动手之际，一名蒙面人突然出现，将一把锋利的匕首架在了赵晴的脖子上。
林峰停下了所有动作，他知道他们已经被识破了。面对死亡的威胁，林峰和赵晴不得不与蒙面人进行谈判。在紧张的气氛中，林峰设法说服对方放了赵晴，自己则愿意作为交换的牺牲品。就在蒙面人犹豫之际，林峰抓住机会夺下匕首并将蒙面人制服。
混乱中，他们带着关键证据逃出了地下室，并立即联系警方。然而，当警方赶到时，整个地下祭坛已空空如也，所有的痕迹都被清除得一干二净。尽管如此，林峰和赵晴知道他们已经赢得了宝贵的时间来揭示这个邪恶组织的真面目。
虽然地下祭坛已被清空，但林峰和赵晴手中的证据足以引起警方的重视。在接下来的日子里，他们协助警方展开了全面的调查。随着调查的不断深入，一个个被隐藏的真相浮出水面，秘密组织的残余成员逐渐被捕。
然而，就在一切似乎即将尘埃落定之时，林峰在一个风高夜黑的晚上再次听到了那个熟悉而又恐怖的声音。他跟随着声音来到一个废弃的工厂区域，那里聚集着一些看似普通却又透着诡异气息的人群。林峰惊恐地意识到，尽管主犯已经落网，但“幽语者”的耳语仍在继续影响着其他人。
赵晴找到林峰的时候，他在工厂的废墟中失神地坐着。林峰告诉她自己的发现，并表达了他对这种超自然力量无能为力的恐惧。最终，两人选择将这段经历埋藏在心底，不让外界知晓。
林峰在清晨醒来，他发现自己躺在自己的床上，身边一切看似如常。但他清晰地记得昨晚发生的一切。当他尝试向赵晴求证时，却发现赵晴对他的故事一无所知，甚至对“幽语者”的传说也显得茫然。林峰意识到，有些事情是永远无法解释的，而他将不得不永远生活在那些低语之中。