徐冰雅主动提出借钱给厂里，帮我解决了一个大难题，高兴之余，我说晚上要请厂部的人吃饭，庆祝修造厂全面复产。
话音未落，办公室的门被人推开，一个身穿皮衣皮裤皮靴，手里提着大头盔的小伙子，裹着一团冷风走了进来：“龙哥请客，千万别把我落下。”
我闻声转身，疾行两步，重重擂了来人一拳：“什么风把你小子吹过来了？”
这个胖乎乎的家伙，是我的兄弟卫大宝。
卫大宝经常给人吹嘘，说自己和“龙哥”是过命的交情，比亲兄弟还要亲。
我很讨厌“龙哥”这个江湖气十足的称呼，不止一次警告过他，以后不许这样叫我，不然和你断绝关系，兄弟相忘于江湖，誓不来往。
大宝压根不吃我这一套，说兄弟兄弟，有兄有弟才行，想绝交，你一个人说了不算，弟弟我同意了才能算数。
大宝说，“龙哥”这两个字他叫起来顺口，能证明咱哥俩的关系和别人不一样，能表达兄弟对你海枯石烂，天长地久的深情厚意。
听听，都是些什么乱七八糟的理由。
面对大宝的无赖相，无论什么样的警告和威胁都没用，我没办法，只能随他的便。
体制内的人对这类事比较敏感，一个年轻干部，在机关单位里，如果整天被人“龙哥”、“龙哥”的喊来呼去，迟早是要被领导叫去谈心的。
幸好，我参加工作时年龄小，无论在哪个单位上班，打交道的基本上都是年龄比我大的人，只有我叫人家哥的份，很少遇到叫我哥的人，所以“龙哥”这个称谓，到目前为止，使用者只有卫大宝一个人。
我自己也没想到，短短三四年之后，“龙哥”这个名号，会在古城煤老板的圈子里叫得极响，成了我林某人的代称。
卫大宝说和我是过命交情的兄弟，这话倒不是吹牛，我至少救过他半条小命。
我俩是同一批被招工到榆树坪矿的，一起参加了新工培训，又一块被分配到运输队当轨道工。
当时，我还没过十六岁的生日，卫大宝更过分，他比我小一岁，才十五岁就当了矿工，严格来说，我和他都是童工。
大宝是当地人，家就住在矿区南边的山坡上，步行最多一个小时就能回家，骑摩托的话，也就十几分钟的事。
榆树坪建矿时，征用了大宝他们村几乎所有的耕地，和村里签了协议，未来十年内，村里的适龄青年，在矿上招工时有优先权。
我和大宝参加工作的时候，榆树坪矿刚投产不久，产能正逐渐释放，每年都会招收大批新工。
当地农村的年轻人，只要愿意，都能到矿上上班，从农村户口转为城镇户口，端上国企正式工的铁饭碗。
当时，村里的人想方设法更改未成年子女的年龄，把他们塞进矿上当工人，早早开始给家里挣钱。
更改年龄在当时不难，是一种稀松平常的社会现象。
招工时，卫大宝的年龄只虚报了三岁，还不算太过分。
我知道最极端的情况是，生活还不能完全自理，动不动就抹着眼泪要找妈妈的十二三岁的小男孩，也能成为档案齐全的正式工。
领导不敢让他们下井，只能安排在地面辅助单位，干些擦桌子扫地之类的杂活，相当于把这些娃娃们养了起来。
我和卫大宝年龄相近，都是农村出来的娃娃，能玩到一块，很快就成了形影不离的朋友。
轨道班的工友都比我俩的年龄大，人家不带我们玩。
上班的头半年，我和卫大宝在单位里是难兄难弟，一起上班，一起下井，一起干活，一起洗澡，一起吃饭。
大概是我们在运输队上班第四个月的一天，班长安排两个老师傅，带着大宝和我两个新工，在井下下山车场更换道岔。
一口气干了一个多小时，大家都有些累了，停下来休息。
两个老工人有经验，往前走了几十米，在过了车场弯道的地方坐下来聊天。
我和大宝懒得动，在轨道边找了个干燥的地方，把安全帽坐在屁股下，背靠着巷道岩壁打盹。
迷迷糊糊中，我被一连串奇怪的声音惊醒，抬头望去，只见漆黑的上山巷道远处，骤然闪过一溜火星，同时伴随着轰轰隆隆的巨响。
“跑车啦！”
脑海中闪过安全培训时看过的幻灯片的画面，我下意识地大叫一声，拽起迷迷糊糊的大宝，连滚带爬扑进了三米之外的“躲避硐”。
我俩的身体还未完全进入硐中，就见一串火光如流星般在我们身边掠过，随即便是一阵地动山摇的巨大撞击声。
一切都在电光火石之间发生。
前所未有的巨大恐惧感，把大宝和我都吓坏了，我俩抱在一起瑟瑟发抖，蜷缩在狭小的峒室里。
不知过了多久，一道灯光刺破了黑暗，两个老师傅声嘶力竭地呼喊着，从一片狼藉中爬了过来，把我和大宝扯出躲避峒，在呛人的尘雾中，用微弱的矿灯光把我俩从头到脚照了一遍，确认没有缺胳膊少腿后，他们才长吁一口气，像是被抽去了筋骨，瘫坐在了地上。
这是一场严重的跑车事故。
三辆满载物料的矿车，在被绞车提升到接近井口最高处的变坡点时，不知道因为什么原因，突然发生了脱钩。
失去了牵引力的矿车，挣脱了安全绳的束缚和拦车网的拦阻，以雷霆万钧之势，沿着长数百米，坡度超过二十四度的下山巷道，一头冲了下去。
早些年，跑车事故在煤矿并不罕见，这种事故的破坏力极强，往往会造成重大的人员伤亡和财产损失，《煤矿安全规程》对预防跑车事故，专门制定了一系列防范措施。
除了矿车必须加挂安全绳外，在井口和井底必须安装防跑车阻拦装置，在井底车场，要建设躲避峒，让在车场作业的人员，在发生跑车事故时有藏身之地。
不幸中的万幸，我和卫大宝打盹的地方，就在“躲避峒”的旁边。
在危机关头，我没有被吓傻，没有惊慌失措，选择了最合理的，也是唯一可以保命的自救方式。
最让随后赶到现场的领导赞赏的是，一个参加工作仅仅三四个月的新工，在突如其来的灾难面前，在自救的同时，没有撂下身边的工友，挽救了一条鲜活的生命，也直接改变了这起事故的性质。
惊魂甫定，我和吴大宝去刚才坐的地方，寻找各自的矿灯和安全帽。
这两样东西是矿上配发的，损坏了可以更换，但弄丢了，可是要罚一大笔钱的。
现场的惨状无以言表，那里还有矿灯和安全帽的影子，我们连碎片都没找到一块。
老工人捶着胸口，后怕地说，你俩的命真大，运气也真好，要不是及时躲进了峒子，就算侥幸没被撞成一堆碎肉，至少也得是重伤残，身上想不少几个零件，是根本不可能的事。
跑车是重大事故，矿生产调度室和井下运输调度室，都知道今天井底车场有四名轨道工在作业，这可是人命关天的大事，而且涉及的还不是一两条人命。
收到事故消息的第一时间，调度室、安检科、运输队就发疯似的给井底车场打电话，想了解现场的人员伤亡情况。
车场的防爆电话被撞得连渣都没有剩下，我们没办法向上级汇报，只能在原地等待救援队伍的到来。
不是我们不想逃离现场，而是根本没有逃离的气力。
突如其来的巨大恐惧，消耗尽了我们几个人身上的能量。
我和大宝年轻，情况稍好一些，还能站起来走几步。
两个老工人可能是年纪大了，也可能是被吓破了胆，瘫坐在泥水中，胸口剧烈起伏，脸色惨白，大汗淋漓，根本没有站起来的力气。