我听到老奶奶的话，整个人犹如被一道惊雷击中，瞬间呆若木鸡，脑海中一片空白，仿佛整个世界都停止了运转。许久之后，我才如梦初醒般缓过神来，满脸的难以置信，大吃一惊地问道：“老奶奶，为什么两个人不能领结婚证呀？这也太出乎意料了！”此刻，我的内心像是被投入了一颗重磅炸弹，瞬间掀起惊涛骇浪，充满了震惊和疑惑。无数个问号在我的脑海中盘旋交织，思绪瞬间乱作一团麻，各种疑问和难以接受的情绪如潮水般汹涌澎湃。
面前的老奶奶，身形佝偻，一头稀疏的白发随意地拢在脑后，几缕银丝在风中凌乱地飘着。她那满是皱纹的脸上刻着岁月的沧桑，深深的纹路如同干涸的河床，诉说着生活的艰辛。她依旧眼神迷茫，目光中透着无尽的哀愁，那哀愁仿佛能将人的心都给淹没。她缓缓说道：“孩子啊，因为那位老爷爷患有精神疾病，而这个疾病恰好是法律不允许结婚的那种。所以我们就没办法去领证了，这都是命啊！”说罢，她眉头紧锁，那一道道深深的皱纹仿佛是岁月刻下的无情伤痕，眼角的皱纹似乎又深了几分，像是岁月的年轮又无情地多转了几圈。她还用那双布满老茧的手揉了揉眼睛，那粗糙的手掌在脸上留下一道道红痕，仿佛是命运在她脸上留下的残酷印记。
我听后惊得下巴都快掉了，眼睛瞪得大大的，仿佛眼珠子都要蹦出来一般，难以置信地说道：“老奶奶，这怎么可能呢？之前我看到的老爷爷神情很正常呀，言行举止都跟正常人没什么两样，完全不像是有精神疾病的样子。”我的心像是被一只无形的大手狠狠揪了一下，那种疼痛瞬间传遍全身。我难以想象，在那看似平静温和的表象下，竟然隐藏着如此沉重而痛苦的秘密。一种深深的悲哀和无奈如同冰冷的潮水，在我心底迅速蔓延开来，为老奶奶命运的多舛感到无比的同情。
老奶奶摇了摇头，那动作充满了无奈和绝望。她重重地叹了口气，那叹息声仿佛能把心中所有的愁苦都一股脑儿地吐出来一般，让人听了只觉得心酸不已。只见她黯然神伤，嘴唇微微颤抖着，那颤抖的幅度虽然不大，却让人清晰地感受到她内心的痛苦。她低声说道：“孩子，老头子这病叫双向情感障碍症，不发病的时候，确实和正常人无异。发病的时候，有时像抑郁症，一天都不说一句话，呆呆地坐在那里低头如同木雕泥塑一般。有时又像狂躁症，像是发疯的野兽，谁都拦不住。这病看了好多医生，也吃了不少药，可就是治不好，也就只能这样了，挨一天算一天。”说着，她的眼神越发黯淡，仿佛那眼中的光芒正在一点点熄灭，眼眶也有些湿润了，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它掉落。她一边说一边用手轻轻拍着自己的大腿，那一下下仿佛不是拍在她的腿上，而是重重地拍在我的心上。
我听了这些话之后，心中像是被一块巨大而沉重的石头压着，压得我几乎喘不过气来。眼前的老奶奶，她那饱经风霜的面容犹如一幅沧桑的画卷，每一道皱纹都诉说着岁月的艰辛。她那愁苦无奈的眼神，仿佛是深不见底的幽潭，让人看了忍不住想要落泪。还有那颤抖的声音，像是深秋里萧瑟的寒风，吹得人心都凉透了。我仿佛能看到她无数个日夜的操劳与担忧，那种身心俱疲却又无处诉说的痛苦如同沉重的枷锁，紧紧地束缚着她。我满心满眼都是对她的同情和怜悯，觉得他们实在是太可怜了，满怀同情地说道：“老奶奶，这日子也太难了，您真是辛苦了。”
老奶奶苦笑着说：“辛苦啥呀，这都是命，能陪他一天是一天吧。”此时，她的脸上勉强挤出一丝笑容，那笑容却比哭还难看，更显苦涩。她不自觉地摇了摇头，那摇头的动作充满了无奈和认命。“孩子啊，我这天天提心吊胆的，就怕他犯病伤着自己。有时候他犯病乱跑，我就得满世界去找，那腿都快跑断喽。”她边说边抬起手，用那干枯的手指了指自己的腿，仿佛在向我展示她所经历的艰辛。她身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口处已经磨出了毛边。
我的心像被无数根针扎着，疼得厉害，仿佛每一根针都深深地扎进了心底最柔软的地方。我深知老奶奶所承受的不仅仅是身体上的劳累，那日复一日的洗衣做饭、打扫卫生，每一项家务都像是一座沉重的大山，压得她喘不过气来。更是精神上的巨大压力，时刻担心着老爷爷的病情，害怕他突然发病，害怕他受到伤害，那种提心吊胆的日子，每一分每一秒都是煎熬。她那瘦弱的身躯，却要扛起如此沉重的生活负担，这是何等的不易。我对她的同情愈发强烈，甚至眼眶都微微湿润了，泪水在眼眶里打转，强忍着不让它掉落。既为她的艰辛感到心疼，又对命运的不公充满了愤懑，为什么善良的人要遭受这样的磨难？
同时，我也陷入了深深的矛盾之中，一方面对老奶奶的不离不弃充满敬意，她用自己的行动诠释了什么是爱与责任，这种坚守让人敬佩不已。另一方面又忍不住担心，如果老爷爷在外面突然发病，那可能会造成不小的麻烦和危险。也许会伤害到无辜的路人，也许会给自己带来伤害，这些潜在的问题让我感到不安。
我犹豫了一会儿，小心翼翼地说：“老奶奶，那您平时照顾老爷爷一定很不容易吧？”我的声音很小，带着一丝颤抖，仿佛生怕触碰到她内心最脆弱的地方。
老奶奶无奈地回答：“不容易也得照顾呀，这么多年都过来了。”她边说边垂下了头，像是被生活压弯了脊梁，满脸的疲惫与无奈清晰可见。她的双手不停地搓着衣角，那衣角都被她搓得有些变形了。“我们住的那小房子，又破又旧，下雨天还会漏雨。可就算这样，也是我们的家呀。我每天起早贪黑地照顾他，洗衣做饭，啥都得干。有时候累得腰都直不起来，可也没个帮手。”她的声音充满了疲惫和无助，让人听了忍不住想要落泪。她那粗糙干裂的手指关节突出，仿佛在诉说着多年的操劳。
我咬了咬嘴唇，内心很是纠结，不知道该如何表达自己的想法。我既同情他们的遭遇，想要为他们做些什么，却又感到无能为力。最后只能说道：“老奶奶，您真的很伟大，希望老爷爷的病情能有所好转。”我的声音带着一丝坚定，仿佛在为她加油打气。
老奶奶叹了口气说：“但愿吧，我也不奢求别的，只要他能少受点罪。”说完，她抬起头，目光中满是对未来的迷茫，那迷茫的眼神让人看了心碎。她用手抹了抹眼角的泪花，那泪水却怎么也抹不完。“孩子，你说这老天爷咋就不开眼，让我们遭这么多罪呢？”她的声音充满了哀怨和无奈，仿佛在向上天控诉命运的不公。她的脸庞干瘪，颧骨高高凸起。
我赶紧安慰道：“老奶奶，您别太悲观，说不定以后会有新的治疗方法，老爷爷的病能治好呢。”但其实我的心里也没底，不知道这样的安慰是否能给老奶奶带来一丝希望。我的声音有些急促，想要给她一些信心，却又觉得自己的话语是如此的苍白无力。
我又说道：“老奶奶，那平时周围的邻居能帮您搭把手吗？”我满怀期待地看着她，希望能听到一些好的消息。
老奶奶摇摇头说：“大家都各有各的难处，哪能总麻烦人家。”她的声音很平淡，仿佛已经习惯了这样的生活。
当然我不能直接和她这么说，一时之间我有些语塞，也没想到该如何更好地安慰她。我的内心充满了深深的无力感和愧疚，感觉自己面对这样的苦难，是如此的渺小和无能，恨不得能立刻为老奶奶做些什么，减轻她哪怕一点点的负担。
这时间仿佛凝固了一般，周遭的一切都静止不动，沉重的氛围紧紧压迫着，让人几乎无法呼吸，仿佛被无形的大手死死扼住了咽喉。我轻咳了几声，试图打破这个令人如坐针毡的尴尬沉静局面。我的喉咙干巴巴的，像是被火灼烧过，发紧得厉害，那几声咳嗽也仿佛带着一丝难以掩饰的紧张和不自然，声音在这静谧的空间里显得格外突兀。
然而，这几声轻咳终究还是打破了那死一般的寂静。老奶奶缓缓抬起头看向我，眼神中带着些许疑惑，那目光仿佛在探寻着我打破沉默的意图，又似乎在期待着我能说出一些带来希望的话语。
我尴尬地向老奶奶说了几句不咸不淡的家常话，结结巴巴地说道：“老奶奶，您今天吃饭了吗？”我的声音有些颤抖，心跳也不由自主地加快。
老奶奶微微一怔，似乎没想到我会这么问，她眉头轻皱，沉默了片刻后，用略带沙哑和沧桑的声音回答道：“吃了，孩子。唉，一个人的饭，简单对付一下罢了。”她的声音中透着一丝无奈和孤独。她那双浑浊的眼睛里布满了血丝。
我又接着问道：“那您今天做的啥好吃的呀？”我努力让自己的声音听起来自然一些，却还是掩饰不住内心的紧张。
老奶奶轻叹了口气，眼神中透着一丝无奈，用低沉而缓慢的语调说：“能有啥好吃的哟，不过是一碗清粥，配上一点咸菜。年纪大了，也吃不了多少，能填饱肚子就行。”她边说边摇了摇头，那动作充满了对生活的妥协。她那张干瘪的嘴唇微微颤抖着。
我挠了挠头，努力想再找点话题，继续说道：“您平常自己在家，是不是也经常自己做饭呀？”我的额头冒出了一层细汗，紧张得不知如何是好。
老奶奶眼神有些黯淡，缓缓低下头，用疲惫而微弱的声音缓缓说道：“是啊，孩子，这么多年都习惯了。每天就这么简简单单做一点，一个人吃，也没心思弄太复杂的。有时候啊，做一顿能吃好几顿。”她的声音越来越小，仿佛已经耗尽了所有的力气。她那瘦骨嶙峋的双手无力地垂在身体两侧。
我越发觉得自己的问题无趣，气氛更加尴尬起来。我恨不得找个地缝钻进去，心里懊悔不已，为什么自己就不能说点有用的话，让老奶奶开心一点呢？
想到这里，我愈发觉得愧疚，紧张得舌头都有些打结，结结巴巴地说道：“老奶奶，那……那您平时有什么爱好吗？”
老奶奶抬起头，眼神有些空洞，像是望穿了岁月的沧桑，缓缓地说：“孩子，我这一天天的，哪还有什么爱好，照顾老头子都忙得脚不沾地，从早到晚没个停歇的时候。”
我连忙说道：“老奶奶，您别这么说，您也得给自己找点乐子，放松放松。哪怕就那么一小会儿，也能让您心情好点呀。”
老奶奶苦笑一声，那笑容里满是苦涩和无奈：“乐子？我就盼着老头子病情能稳定些，别给周围人添麻烦，我就知足了。我这心里时时刻刻都揪着，哪还有心思找乐子哟。”
我咬了咬嘴唇，不甘心就这样让气氛继续沉重下去，接着问：“那您年轻的时候，有没有特别喜欢做的事情？”
老奶奶沉默了一会儿，目光变得悠远，似乎在努力回忆那些遥远而美好的时光，然后轻轻说道：“年轻的时候啊，喜欢绣绣花，那一朵朵花儿在布上绽放，心里别提多美了。可现在，家里这一堆事儿，哪还有那个心思哟。”