中国拥有着长达五千年之久的悠久历史，这漫长岁月中所沉淀下来的智慧结晶，凝聚了无数先辈们的心血与智慧。许多事情，尤其是人际关系方面的问题，其实我们的古人早已有所涉猎。我们每个人都不过是在重复前人走过的路，经历着相似的人生历程罢了。
那些学富五车之人，他们笔下所写出的告白情书更是如此的婉约动人，字里行间流露出的真情实意令人动容，宛如两人正面对面团膝而坐，轻声细语地交谈一般。
我的意中人木易杨你好，
我希望这封信能像春天的第一朵花一样，为你带来温暖和惊喜。自从高一下学期文理分科后，缘分让我们在10班（文科班）相遇，那一刻起，我的世界就变得不再平凡。
你的笑容，像清晨的阳光，照亮了我心中的每一个角落。你的眼睛，如夜空中最亮的星，让我在迷茫中找到方向。你的每一个动作，每一句话，都深深地印在了我的心里。
我想告诉你，我喜欢看你笑，喜欢你认真的样子，喜欢你为我做的每一件小事。我喜欢和你在一起的感觉，那种感觉让我感到幸福，让我感到完整。
我知道，爱情不仅仅是心动，更是一种承诺，一种责任。我愿意用我的全部去爱你，今后的每一天都有你。
我想和你分享生活的点点滴滴，想和你一起走过人生的每一个阶段。我想在你快乐的时候陪你欢笑，在你难过的时候给你安慰，在你需要的时候永远站在你身边。
我不知道该如何表达我对你的爱，但我知道，这份爱是真实的，是深刻的，是无法用言语形容的。我只希望你能感受到我的心意，能明白我对你的感情。
我喜欢你，杨乾坤，从心里深处喜欢你。如果你也对我有意，请给我一个回馈！
勿忘
你的同桌凌
老四，把告白信的内容逐字逐句地重复给三姐听后，满脸愁容地问道：“我该怎么办，三姐？”
三姐看着老四那副失魂落魄的样子，不禁心生怜悯，轻声问道：“这孩子对你如此情深义重，那你自己心里究竟是怎么想的呢？”
老四听了三姐的话，苦笑着摇了摇头，喃喃自语道：“我能有什么想法，我只是觉得自己实在配不上她……”接着，他像是下定决心一般，深吸一口气，将凌琳的家庭背景一五一十地向三姐和盘托出。
“然而，仅仅通过文字，三姐便已敏锐地察觉到这个女孩对你可谓是关怀备至、倾心有加。倘若你对她稍有情意，切勿轻易回绝人家。待到她询问你阅读书籍进展如何时，切记回应尚未读完，仅涉猎些许片段而已。毕竟学业繁重，时间紧迫，实难腾出足够闲暇用于阅读。”
杨兰尚未来得及言罢，老四便迫不及待地插话道：“可我早已应允她两周内阅毕此书。拖延并非良策，况且我亦非忸怩作态之人。”
“此类事宜我亦未曾涉足，因我自身并未经历过恋爱之事，你让我如何解答呢？”
“那你不妨替我请教一下你那位口才过人的方姓同学。”
“现在人家在上班，我也在上班，等会我只能给她打电话问问？”杨兰回复道：“我再给你打电话回复，你先挂了吧。”
老四心里暗自思忖着，这个告白信绝对不能让同寝室的人知道，否则肯定会伤到她的自尊心。因此，老四每天都会将那本《复活》小心翼翼地带在身边，仿佛这本书就是她最珍贵的宝贝一般。
语文老师注意到老四整天抱着一本课外书津津有味地阅读，心中不禁涌起一股欣慰之情。她误以为老四真的非常勤奋好学，对知识有着强烈的渴望。于是，语文老师常常在 10 班班主任面前夸赞老四，称其为学习的楷模。
“代老师啊，你们班上的同学真是热爱学习啊！我虽然是 8 班的班主任，但却没见过像你们 10 班的杨乾坤那样有如此坚韧不拔的学习精神呢！最近这段时间，我看到他每天都捧着课外书如痴如醉地读着呢！”8 班的班主任感慨地说道。
“确实如此，那孩子真的非常热爱学习，这点让人深感欣慰。我自己也对这个孩子喜爱有加呢！他一直以来都表现得十分出色，不仅在学校里出类拔萃，而且在班级中更是佼佼者。只要他能继续保持这样的状态并稍加努力，考上重点本科绝对不在话下。相信他未来一定会有更为辉煌的成就！”代老师满怀信心地回答道。
“老四，这种事情我真的无能为力啊！我已经问过方琼姐姐了，但她也从未遇到过这样的情况。所以，你只能靠自己想办法了。只要不影响学业，你就自己看着办吧！好了，就这样，再见！”杨兰语速极快地说完这番话后，迅速挂断了电话，并开启了手机静音模式。
老四在另一边不断尝试回拨，但始终无人接听。他终于无奈地放弃了。他心中暗自思忖：“整天只知道催促我学习，对于这些事情却不肯帮忙解决，叫我如何能够静下心来呢？罢了，还是得依靠自己想办法才行！”
老四实在无计可施，只能在信的末尾处写下一行字：天涯地角有穷时，只有相思无尽处。写完之后，他不禁自嘲道：“我配吗？”终究还是没有勇气口头回应这段感情。
“你看完了吗？”凌琳轻声问道。
老四喉咙像是被什么东西卡住了一般，发出一声沉闷的“嗯”声之后，便再也说不出其他话语，只是默默地将书本递到了凌琳手中。
凌琳心中有些忐忑不安，生怕会遭到对方的拒绝，但还是鼓起勇气，小心翼翼地开口问道：“怎么了？是不是我哪里做错了？如果有什么问题，你可以直接告诉我啊。”
老四眼神闪烁不定，似乎在犹豫着什么，过了好一会儿才支支吾吾地回答道：“没什么啦，你之前不是说对书里的内容已经记得不太清楚了嘛。这本书真的挺不错的，你拿回去再好好看看，可以加深一下印象哦。”
凌琳何等聪慧之人，自然明白老四言外之意。既然对方没有直接拒绝自己，那就意味着还有机会。于是她微笑着接过书本，并小心翼翼地收了起来，准备等到晚上放学回家后再仔细阅读。此刻的她心情格外愉悦，仿佛看到了一丝希望的曙光。
这一天仿佛被无限延长，时间流逝得异常缓慢，回家的路途也变得无比沉重。凌琳心情复杂地翻开那封她精心撰写的告白信，心中暗自期待着它能打动对方的心。当她轻轻揭开信封，目光落在那些熟悉的字迹上时，一股惊喜与困惑交织的情感涌上心头。
让她惊讶的是，对方的文笔竟然如此出色，每一个字都如同跳跃的音符，在纸上奏出美妙的旋律。这份细腻而真挚的表达方式令她心生敬佩；喜悦之情则源自于文字间流露出的那份深情厚意——原来，他对她也是有着同样的好感。然而，在欣喜之余，她不禁感到一丝迷茫。
她万万没有想到，这位饱读诗书、见识广博的他，竟也会因为经济上的困窘而产生自卑心理。这种不自信的情绪，似乎与他平日里展现出的聪慧和才华形成了鲜明的对比。凌琳开始思考，究竟是什么原因让他如此在意物质条件？难道爱情真的需要用财富来衡量吗？
此刻，她陷入了深深的思索之中，试图理解这个看似矛盾却又真实存在的现象。或许，这正是人性的复杂之处吧？在感情的世界里，人们往往会面临各种各样的挑战和困惑，而这些问题也将成为他们成长和感悟的契机。凌琳决定，要更深入地了解他内心的想法，共同探索如何跨越现实的障碍，走向美好的未来。
第二日清晨（周五），阳光透过窗户洒进了教室里，凌琳小心翼翼地开口问道：“木易杨，这个周末……确切地说就是明天……我们一起去……爬山好不好呀？”
老四抬起头，认真地看着凌琳说道：“可是马上就要期末考试了，你真的要去吗？”他的语气带着一丝疑惑和担忧。
凌琳连忙解释道：“只是出去放松一天啦，不会影响复习的。最近学习压力太大了，适当放松一下对我们都有好处呢。”她的眼神充满了期待。
老四微微皱起眉头，继续问道：“那只有我们两个人去吗，还是你也邀请了其他朋友一起呢？”他的声音很轻，似乎有些紧张。
凌琳心里暗暗高兴，她当然希望能和老四单独相处，这样才能更好地增进彼此之间的感情啊。于是她毫不犹豫地回答道：“就我们两个人去哦，而且你也不可以再邀请别人。”
听到这句话，老四的脸瞬间红了起来，他低下头，轻声说了一个字：“行。”这个简单的回应让凌琳心中一阵喜悦，她知道自己的计划成功了一大半。接下来的周末，或许会成为他们两人难忘的回忆呢。
“明天学校门口集合，我到了学校门口就给你打电话。”凌琳语气平静地说道。
“明天你们要去哪里？”杨峰听到半截便迫不及待地问道。
“哪都不去……”老四正准备回答时，却被凌琳打断了话语。只见她面无表情地看着杨峰，然后淡淡地说了一句：“补课你去不去。”
杨峰还没来得及回应，一旁的李仁这个学渣就已经按捺不住内心的激动，对着刘海波嘲讽道：“成绩越好越爱补？是吧？”他的这番话明显是冲着刘海波去的。因为刘海波的成绩总是在老四上下波动，而且，他知道刘海波一直暗恋着凌琳，可无奈的是，这只是一场落花有意随流水无情的单相思罢了。
“真是无聊透顶啊，这明天就是周末了，可得好好计划一下该怎么度过才好。待在宿舍里挺尸肯定不行啊！”杨峰一边唉声叹气，一边喃喃自语地说道。
就在这时，刘海波走了过来，明知故问道：“班长，你们明天准备去哪里补课呀？最近我也在补课呢，要不要我给你推荐一个好地方？”
凌琳显然没有预料到刘海波会这么问，她略微迟疑了一下，然后回答道：“不用啦，我妈妈已经帮我预约好了一位老师。”说完，她心里暗自嘀咕：这个刘海波，明明知道我们不是去补课，还故意这么问，真不知道他安的什么心。
突然间，又传来两声呼喊声：“杨峰、乾坤圈，明天学校操场打球啊，谁输了就请大家吃饭哦！”杨峰尚未做出回应，一旁的老四却迅速抢过话头：“明天我有事情要处理，不能待在学校里啦，你们自个儿玩吧！但是你们可千万别小瞧咱们峰哥哦，他一个人的实力足以抵得上两个人呢！”老四的话语中，满满都是对杨峰球技的信任与骄傲之情。
“别这么讲嘛，我的好兄弟，要是没有你的默契配合与助力，那我就如同哪吒失去了乾坤圈和风火轮一般，没了你，我都提不起兴趣去打球咯。”杨峰伸出手臂，搂住老四的头部，缓缓地说道。
“起开呀，我的脑袋又不是篮球。”老四一脸无奈地回答道。
“瞧瞧你们这张嘴，说起话来一套一套的，写作文的时候咋不见你们把这些本事用出来一丁点儿呢？”凌琳开玩笑似地调侃起来。
“班长大人，您说话可真够犀利的，小心以后嫁不出去哟。”李仁也跟着附和道。
就在这时，一阵清脆悦耳的铃声响起——叮铃铃……紧接着便是起立的声音……
刘海波坐在凌琳右下方的位置上，眼神却时不时地飘向前方那个女孩的背影。她的发丝随着微风轻轻拂动，仿佛在诉说着什么秘密。而刘海波的目光则像是被磁石吸引一般，无法自拔地定格在那里。
他静静地凝视着，心中涌起一股难以言喻的情感。他不知道自己为什么会这样关注她，明明知道她心有所属，还是内心喜欢着。总之，每次看到她的身影，他的心都会不由自主地跳动起来。
然而，刘海波并没有勇气去和凌琳表白。他只是默默地坐在那里，用眼神追逐着她的一举一动。他想知道她在想些什么，她喜欢什么样的东西，她是否也注意到了自己……无数个问题在他脑海中盘旋，但他始终找不到答案，他不知道这种感觉持续了多久，单相思很痛苦啊！