小暑的清晨还带着点凉意，解随意就被窗外的蝉鸣叫醒了。她光着脚跑到院子里，看张起灵在给石榴树浇水，水珠落在滚烫的叶面上，“滋滋”地冒白烟。“阿爸，我们去摘莲蓬吧？”她拽着张起灵的衣角晃，昨天吴叔叔说村口的池塘里结了好多莲蓬，绿莹莹的像小铃铛。
张起灵放下水壶，从屋里取来两个竹篮。解随意立刻挎上最小的那个，小白也叼着个布兜跟在后面，尾巴扫得竹篮“沙沙”响。池塘边的柳树垂着绿丝绦，蝉在树上扯着嗓子叫，解随意踮脚摘了个最大的莲蓬，剥开嫩白的莲子往嘴里塞，清甜混着淡淡的苦，比糖果还清爽。
解雨臣在厨房煮酸梅汤，乌梅和山楂在锅里翻滚，酸香漫出来，引得路过的麻雀在窗台上打转。“胖爷说今天来做荷叶鸡，让他多摘几张新鲜荷叶。”他往锅里撒了把冰糖，无所谓正切着西瓜，红瓤黑籽摆在白瓷盘里，像块流动的宝石，“等会儿冰在井里，下午吃着才够凉。”
院门外传来胖子的大嗓门：“花儿爷，荷叶来咯！”他抱着捆碧绿的荷叶，吴邪跟在后面，手里拎着只肥鸡，“刚杀的三黄鸡，肉质嫩得很。”两人刚进门就被门槛绊了下，荷叶撒了一地，小白立刻叼起一张，往解随意常待的竹椅上铺，像是在邀功。
处理荷叶鸡时，厨房飘着股清香。胖子把鸡抹上酱油和香料，用荷叶裹了三层，再糊上泥巴，丢进灶膛的余火里煨着。“等熟透了敲开泥，香得能把魂勾走！”他拍着胸脯保证，吴邪则在旁边切黄瓜，准备拌个凉菜，“天太热，吃点素的爽口。”
午后的太阳像团火球，葡萄架下的阴影成了最抢手的地方。解随意趴在凉席上，看张起灵用芦苇叶编小船，叶片在他手里转了转，就成了只带篷的小筏子，放进水盆里能漂老远。小白蹲在旁边，爪子扒着盆沿，尾巴溅起的水花打湿了凉席，惹得解随意直笑。
荷叶鸡熟了的时候，胖子用铁锹把泥团勾出来，“哐当”一声敲碎，荷叶的清香混着鸡肉的香瞬间漫开来，油亮亮的鸡皮裹着嫩肉，还没动筷就引得人咽口水。解随意抢先撕了个鸡腿，烫得直吹气，却还是塞给张起灵一半，说“阿爸辛苦”。
冰镇西瓜端上来时，瓜瓤透着粉红，咬一口甜得人眯起眼。胖子吃得最快，瓜汁顺着下巴滴在衣襟上，像只偷蜜的熊。吴邪笑着给他递纸巾，自己却被解雨臣塞了块鸡皮，“你最爱吃的，别光顾着看。”
傍晚的霞光染红了半边天，蝉鸣渐渐歇了。解随意抱着张起灵编的芦苇船，在院子里的水盆边玩，小白蹲在旁边，用爪子拍打着水面，涟漪一圈圈荡开，映着天边的晚霞。解雨臣靠在廊柱上，看胖子和吴邪在收拾碗筷，两人又为谁洗碗拌起了嘴，声音里却全是笑意。
忽然一阵凉风吹过，葡萄叶“沙沙”作响，带来点远处池塘的水汽。解随意指着天空喊：“萤火虫！”几只萤火虫提着小灯笼飞过院墙，在暮色里划出淡淡的光。张起灵不知从哪儿摸来个玻璃罐，捉了两只放进去，递给解随意：“晚上看书照着。”
夜色渐浓时，玻璃罐里的萤火虫亮得像颗小星星。解随意趴在窗边，看罐子里的光忽明忽暗，小白蜷在她脚边，尾巴随着光斑轻轻晃。解雨臣端来碗酸梅汤，冰凉的甜混着荷叶的香漫过舌尖，他忽然觉得，这小暑的暖，从来不在烈日里，而在这满室的清凉里，在这吵吵闹闹却始终鲜活的日子里。
就像那罐萤火虫的光，不炽烈，却足够照亮这夏夜的温柔，和往后的每一个寻常日子。