寒露过后，晨露重得能打湿鞋尖。解随意背着书包往门口跑，被解雨臣一把拉住：“把围巾戴上。”他手里拿着条姜黄色的围巾，是无所谓昨晚刚织好的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。解随意噘着嘴围上，围巾拖到膝盖，像只笨笨的小企鹅，逗得小白围着她转圈。
“阿爸再见！”她冲廊下的张起灵挥手，书包上的狐狸挂件晃悠着，和小白的尾巴一样欢快。张起灵点点头，手里还捏着片刚捡的枫叶，红得像团小火苗，他把叶子塞进兜里，转身去给院里的菊花开窗——霜降快到了，得让它们多晒晒太阳。
解雨臣在厨房煮姜茶，姜片在水里翻滚，辛辣的香气漫出来，驱散了晨雾的凉。无所谓倚在门框上看，手里剥着橘子：“胖爷说今天来炖羊肉，说是从内蒙古寄来的，带骨的。”解雨臣往锅里撒了把红糖：“正好，驱驱寒。”
话音未落，王胖子的大嗓门就从院外传来：“花儿爷，胖爷我带着硬菜来了！”他扛着个大纸箱，吴邪跟在后面，手里拎着袋白萝卜，“炖羊肉得配萝卜，解腻。”两人刚进门就被门槛绊了下，纸箱摔在地上，滚出个圆滚滚的羊腿，吓得小白往后蹦了三尺。
“小心点！”解雨臣皱眉，却还是接过羊腿去处理。胖子拍着胸脯：“这可是正经的苏尼特羊，炖出来汤是白的，香得能把隔壁小孩馋哭。”吴邪笑着补充：“他昨天就开始念叨，说要给随意补补，天冷长个子。”
厨房里很快腾起白雾。解雨臣把羊腿剁成块，冷水下锅焯去血沫，胖子在旁边添柴，火舌舔着锅底，映得他脸红扑扑的。吴邪则削着白萝卜，薄片飞进盘子里，码得整整齐齐。张起灵不知什么时候来的，默默往锅里扔了块陈皮，“去膻。”
解随意放学回来时，羊肉汤的香气已经漫了半条街。她扔下书包就往厨房冲，被无所谓拦在门口：“先洗手，汤还得炖一个钟头。”解随意不情不愿地去洗手，回来时手里多了张画，是幅羊肉汤的简笔画，碗里冒着热气，旁边画了只流口水的狐狸。
“小白也想喝吗？”她把画举到小白面前，小家伙果然凑过来闻，尾巴扫得她手背发痒。张起灵走过来，手里拿着颗烤红薯，是用灶膛余火煨的，递到解随意手里：“先垫垫。”
羊肉汤端上桌时，白瓷盆里浮着层油花，撒上翠绿的葱花，香得人直咽口水。解随意捧着小碗，小口小口地喝，萝卜炖得烂熟，抿一口就化在嘴里。胖子吃得最欢，羊肉塞得满嘴都是，含糊着说：“明年咱们去内蒙古，现杀现炖，那才叫香！”
吴邪笑着给他递纸巾：“就你馋。”眼睛却瞟向锅里的羊骨，显然也在惦记。解雨臣喝着汤，看张起灵把剔下来的羊肉塞进解随意碗里，忽然觉得这寒露的傍晚，有肉汤的暖，有烟火的香，真好。
饭后，胖子和吴邪在客厅摆弄新买的茶具，紫砂壶里泡着老白茶，醇厚的茶香漫出来。解随意趴在桌边写作业，小白蜷在她脚边打盹，尾巴随着笔尖的移动轻轻晃。张起灵坐在旁边，手里转着颗核桃，目光落在解随意的数学卷上，那里画着只歪歪扭扭的狐狸，旁边写着“小白说这题选b”。
月亮爬上墙头时，寒意更重了。解雨臣给每个人的杯里续上热茶，看窗外的菊花开得正盛，黄的、白的，在夜露里挺得笔直。无所谓靠在他肩上，说：“你看这日子，像这茶，越泡越暖。”
解雨臣嗯了一声，视线扫过客厅里的众人——胖子正眉飞色舞地讲着炖羊肉的秘诀，吴邪听得认真，解随意在给小白顺毛，张起灵的目光落在窗外的菊花上，安静得像幅画。他忽然觉得，所谓安稳，不过是寒夜里有盏灯，有锅热汤，有群人围坐在一起，把日子过得像这茶，慢慢熬，慢慢暖。