立秋这天，院子里的梧桐叶落了第一片。解随意蹲在地上捡叶子，说要做书签，小白在旁边帮倒忙，把她理好的叶子扒得乱七八糟。“别闹呀小白。”她戳了戳狐狸的鼻尖，指尖沾着点泥土，倒比叶子上的脉络还清晰。
解雨臣在廊下翻晒药材，陈皮、枸杞、黄芪分门别类摊在竹匾里，阳光晒得药材散出干燥的香。“过两天炖点药膳汤。”他对正在晾床单的无所谓说，“胖爷最近总喊腰酸，给补补。”无所谓笑着应：“再加点莲子，清心火，省得他总跟吴邪拌嘴。”
正说着，王胖子果然和吴邪一起来了，两人手里各拎着个麻袋，进门就喊：“花儿爷，看我们带什么好东西了！”胖子的麻袋里是刚挖的红薯，带着新鲜的泥土，吴邪的袋子里则是些野栗子，圆滚滚的在袋里滚来滚去。
“这红薯烤着吃最香！”胖子献宝似的掏出个最大的，“胖爷我特意在山脚下找的沙土地，保准甜得流油。”吴邪则拿起颗栗子往桌上一磕，壳裂了道缝，露出金黄的果仁：“晚上煮栗子粥，糯叽叽的，随意肯定爱吃。”
解随意立刻扔下树叶跑过来，踮脚去够麻袋里的栗子，被吴邪一把抱起来：“小馋猫，先洗洗手。”小白也跟着凑趣，叼起颗掉在地上的小栗子，跑去找解随意邀功，尾巴摇得像朵盛开的花。
厨房里很快腾起热气。胖子蹲在灶台前烤红薯，火钳扒拉着炭火，火星子溅起来，映得他脸通红。吴邪在旁边剥栗子，手指被壳划了道小口子，他浑然不觉，只顾着把剥好的果仁往碗里放。张起灵不知什么时候来的，默默接过吴邪手里的栗子，指尖翻飞间，栗子壳纷纷裂开，比吴邪剥得快了一倍。
解雨臣炖的药膳汤在砂锅里“咕嘟”响，药材的香混着肉香漫出来。无所谓切了盘梨，冰镇在井水里，说是等会儿解腻。解随意趴在厨房门口，看胖子翻烤红薯，鼻尖被热气熏得红红的，像颗熟透的樱桃。
晚饭时，烤红薯的焦香盖过了药香。胖子掰开一个，金黄的瓤里流着糖汁，烫得他直吹气，却还是第一时间塞给解随意：“小心烫，吹吹再吃。”栗子粥熬得稠稠的，解雨臣给每个人盛了一碗，糯香里带着点甜，喝下去暖乎乎的。
饭后，吴邪从包里掏出副跳棋，说要陪解随意玩。胖子凑过来捣乱，明明是红子，偏要往蓝子的格里跳，气得解随意拿棋子砸他，他却笑得更欢。张起灵坐在旁边，手里转着颗核桃，看他们闹，偶尔帮解随意挡一下胖子的“偷袭”。
月亮爬上墙头时，解雨臣搬了张竹床到院里，大家躺着看星星。梧桐叶偶尔落下来，打着旋儿飘到脸上，带着点凉意。胖子说要讲鬼故事，刚开个头就被解随意捂住嘴：“不许说！我会做噩梦的。”吴邪笑着解围：“不说鬼故事，说我们上次在山里摘野枣的事吧，胖爷还掉沟里了……”
“你才掉沟里了！”胖子反驳，声音在夜里传得老远。
解随意枕在张起灵腿上，听着他们吵，眼皮渐渐沉了。小白蜷在她怀里，呼吸轻轻的。解雨臣看着她的睡颜，又看了看天上的星星，忽然觉得，这立秋的夜晚，有烤红薯的甜，有栗子粥的暖，还有这群吵吵闹闹的人，比任何故事都让人安心。
远处传来几声犬吠，衬得院子里格外静。无所谓往解雨臣身边靠了靠，说：“秋天真好啊。”解雨臣嗯了一声，伸手替她拢了拢被风吹乱的头发——是啊，秋天真好，像此刻的日子，不冷不热，不慌不忙，刚好。