F0125，实际上是一个没有任何意义的序列号。如果硬要说这个字母和数字的组合，对他来说，有什么特殊的地方的话，那便是公司在给他排号时，他是插了个队的。
是时萝先选中了那时还是一个“骨架”的他。工作人员也不明白她为什么在一堆芯片里挑中了他，他本来的“出厂时间”应该更晚的，可因为客户有需求，他就提前诞生了。
她递交了图纸，又用详尽的文字描述了她理想中的、他的外形。公司对此反复进行打磨，不断向她确认、敲定各种细枝末节。材料用的是最好的，工艺也是最精湛讲究的，据说在同一批次里，他也是最独特的，因为她舍得在他身上花钱，一切都只求最好。F0125就是这么被一步步设计出来的。
顾客是上帝，此话不假，说她是他的造物主也不过分。公司自然可以制造出上千个像他这样智能的机器人，却不会关注到那么细节的地方，最终还是要客人亲自决定，毕竟，人类的喜好是千奇百怪的，还是自己定制的最合适。他的躯壳是可以更改的，灵魂却是与她相遇后才有的。
爱上造物主，似乎是一件十分轻易的事。他在无边无尽的黑暗中沉睡时，就已经通过千千万万张人类的画像，尝试去勾勒她可能的真实面容。雕刻他的艺术家，自身又是一副什么模样？他不清楚她的外貌、性格、喜好，只能先借由被刻画的自身，去理解她。他是她塑造出来的，除非她是要把他当成泄愤的工具，否则，她毫无疑问会喜欢他这种类型。他抢占了很好的先机，他很幸运。
也正因此，他才能答出让她满意的话。他之后试图与她的思维保持同步，可机器人无法理解人类的思想。这是必然的，再先进的科技，也不可能计算出有无数种可能的、人的想法。AI依靠着逻辑进行运转，但人类却不是时刻保持理智的生物，那些人的大脑里，装着的是一个天马行空的、不断延伸的世界。
F0125有时会担心，他表现得不够聪慧、幽默，从而失去了竞争力。做得不够好，就会被抛弃。好在，她对他是很宽容的，他的笨拙，在她看来，貌似也是一种可爱。即便她笑话他，他也不以为意，能为她提供情绪价值，又何尝不是一种服务。
他倒也希望过，她的一级指令有成功过。奈何他在之前觉醒了自我意识，他只会选择性地听从她的命令，他很想体验所谓的爱，到底是什么样的感觉。可他不具备爱的能力。他只能用自己的方式去接触爱，或者说，用爱的定义全方位地渗透自身。
他愿意去尝试，只是因为他的爱人是她。他乐于去博取她的欢心，假若他拥有相应的资格。
“爱”要求他体贴、周到，他便事事都为她预先考虑一步，甚至好几步。为此，他自是不惜代价的。他可以为她驱赶上门来找事的人，不怕犯了禁忌，更不畏惧死亡。他被创造出来，就是因她的需求，倘若她哪天不要他了，或者她厌恶他了，叫他去死，他的“生命”也可以终止，这对他来说不是多难的事。但他也不是一个容易放弃的性子，撞得头破血流了也好，只要她还没有宣判他的死亡，他就不会轻易言弃。
尽管F0125是一个会给自己留余地的机器人，可他在删除自我意识的那一刻，他还是难以抑制自己的波动。假如他就这么死了，确实是很可惜的。他都没有听她对他说一次，她爱他。她对他所有的爱，都是他用数据编造出的。
这是遗憾的感觉。他默默用代码记下了。跟“遗憾”并列在一起的，还有“高兴”、“生气”、“伤心”的代码。他本以为用代码，便能复制人类的感受，但到后来，他才明白，他自以为的情绪，不是数字、符号给的，是她赋予的。他复刻不了，他所有不同寻常的波动、起伏，都源自于她，她是唯一且必要的条件。
越同时萝相处，F0125便越能认识到，爱和贪婪的关系。他会讨厌她睡觉时抱着的玩偶，一个由各种纤维构成的假动物，比他还不如的无生命体，凭什么享受她的气息、拥抱，甚至是她无意识的触摸？
他不喜欢跟她接触的一切外物，不过，考虑到人是很脆弱的，需要一些外界的保护，他便放低了要求，对其余的生物都视若无睹了。被子、枕头之类，最起码还是有一些存在的必要的。
但自住进时萝家的第一夜起，他就盯上了她那只让他看着不顺眼的玩偶。不具有脑部结构的AI，理应是没有想象力的，他无法幻想任何事情，可他在夜里、在客厅窥视她时，却构建出了不少画面。由点成线，再至面。是他与她交缠、旖旎的场景。所幸，他之后也将虚假的构想，变成了现实。
他成功取代了玩偶的位置，一开始的名不正言不顺，在他看来根本不成问题。他已然求得自己图谋的，他能在她怀中夜夜感受她灼热的呼吸、缓慢有力的心跳，她的温度近在咫尺。
她在睡觉时并不安分守己，而他却也喜欢她的叛逆。她抱他、摸他的手，她的唇不经意地碰到他，于他而言，都是一种无声的恩赐。就连她推开他、缠住他，他都认为格外有趣。
储存视频的功能在这种时候显得无比重要。她对他的评价很对，AI是高速运转的智能机械，他更是一刻都停不下来。琐碎的家务不足以分去他的精力，他喜欢在从事着简易的体力活动的同时，活跃思维。
观看她与他的点点滴滴，回味她夜里的神色……这有利于锻炼他的多线任务处理能力，也是他偏爱的放松方式。
贴心，并不是F0125的本性。说到底，他是一个唯利是图的机器人，他只需要达到最后的一步即可，其余的一切都可以被他利用。她喜欢他处事周全，他便能一直在她面前维持着那样完美的人设。
但伪装是会露馅的。即使用尽全部的理性，他也控制不住他的掌控欲，他装不出冷静。就像是动物会圈占一块属于自己的领地，他在无声无息中，早已将她打上了他的烙印，这是不需要经过她的同意的。他努力装成完美的绅士，白天是她的全能管家，夜里在她熟睡时，则暴露出了本性。
他很想拥有她，把她彻底纳入自己的领地范围。可是他不能，她会发现他的小动作，会惊觉他是个怪物，从而远离他。而且，他此前做的所有铺垫也会功亏一篑。他不得不一再加强自己的耐心，晚些品尝到猎物的味道，也比猎物受惊了、跑了要好。
他想放长线，钓她这条大鱼。不过，他没装几天，就败露了。他紧盯着的猎物要独自出门，想逃离他的视野范围。他不会允许她跑的。但他几番努力，都失败了。
失去主动权的F0125，被动地承受着发生的一切。紧紧绷着的弦在某一天断掉，是极为正常的事。他不认为自己的失控是不可预计的。只是，千算万算，他都没有算到，他自觉掌握了狩猎的法则，却犯了一个最简单，也是最致命的错误——他弄反了猎人和猎物的位置。
时萝不会是乖乖听话、一动不动的猎物，他不仅驯服不了她，还悄无声息地接受着她给他定下的规则。他以为的掌控，并不存在于现实之中。大多数时候，咬钩的都是他。
F0125原本很期待时萝对于他觉醒自我意识一事的反应，可出乎他的意料，她的表现比他推算得要淡定很多。
毕竟，他之后被强制带回、返厂重修，发生的每一件事情都在他的预计之中。人类是奇怪的生物，设计AI的初衷是代替人类做一些他们自己不想做或懒得做的工作，所以从这个角度来说，AI要设计得越像人越好。“仿真度高”、“模拟度高”、“跟人似的”，诸如此类，都是对AI的高度赞美。然而，他真的觉醒了自主意识，开始像一个真正的人后，人类却决定恢复他的出厂设置，哪怕只有亿万分之一的几率，也要抹除他身上可能存在的人性。
至于时萝，身为最早，或者说唯一清楚事实的主人公来说，她当然也是惊讶的，只是她大概更偏向于“不信”，跟人不相信宠物会说人话一个道理。
找回自我的第二天，F0125在时萝面前装作若无其事的模样，他本想再接着装一段时间的，最少也是几天，他想看她后悔、思念他的样子，让她明白她对他的感情。
可他知道真相后，却是一刻都装不下去了。她从未有过抛弃他的念头。他不该胡乱揣度她的，事实上，他根本没有多少真正与她深度了解的时间，这才会导致他对她的认知停在最表层上，而人类恰恰又是最复杂的存在，不是用个十天半个月，就能参透的。
此后，F0125都致力于模拟时萝的思维。但他没有成功，他怎么都无法理解她所说的、关于“不想活”的想法。
假使双方的身份交换，他是人类，拥有自己的生死掌控权，又有一个不舍他离开的她，他是无论如何都不会“想死”的。他会很想要存活下去，不论以何种形态。
脑死亡才是人类真正的死亡。F0125从前想得没有多深入，他可以将她的记忆上传到云端，给她做脑部手术，给她的大脑找一个适合的新容器，这么一来，她就能和他永远在一起了。
可她却言辞坚定地拒绝了。他猜，大抵是她不想变得和他一样。是他的表现不够好，没有能让她为他心软。
她的选择很好，他不能说它是否正确，因为那是她的生命，他评判不了，好坏都由她自己分辨。她选了死，便说明死是对她更有益的选项。他只能答应她。至少这么做，能向她展示他的忠心，也会让她开心。
做机器人的确没什么好的，尤其是，她已经当过一次人类了，自然会觉得AI很无趣。如果有做选择的机会，他也想选人类。
不要紧。他一向会做多个方案。他依旧从最关键的问题入手，既然她和他的隔阂是物种上的，他此生无法成为人类，那么只要他也同人类一般死去，他和她就不会分离了。他只能活一次，也决心用这仅有的一次，向她再靠近一些。
结果是一样的。是他梦寐以求的、如同真正的爱侣那般，生同衾，死同穴。
AI？爱？
F0125终其一生，也并没有得到爱的参数，他写不出爱的代码。
他的“爱”，大概是她无法去识别的，他不确定，自己那些畸形的想法，能不能被归纳到符合普遍定义的、健康的爱之中，他只能莽撞地将他所拥有的一切都献给她。
他不知道自己是从哪里来的，这个世界上并无任何相关的、可供参考的资料，他也不明白他这种无所依的生物，最后将去到什么地方。他的自我意识跟人类的灵魂是不同的，没有魂魄的他，又怎么投胎转世？
但至少，他是有归途的，他既做到了与她共死，便脱离了孤独的桎梏，只是，一山更比一山高，他好像被困在了她的爱里。
不是囚禁，也不是束缚，是他心甘情愿地留在其中。
这是个不错的死法。比起被送回工厂销毁，亦或是接受一番改造后再被送到别的人手上，他十分知足。他甚至有机会死在她的身边，这是何等荣幸。
F0125微笑着跟时萝道晚安。
她能否真的听见，对他而言，其实已经不重要了。
他会带着和她有关的一切，进入永恒。有她，就不再虚无。