失月光（一）
傍晚六点，一所小学门口。
放学的孩子们背着花花绿绿的书包走出了学校的大门，有的扑进家长的怀里，有的勾肩搭背地走着聊着。
霍北川站在校门右侧的那棵梧桐树下，手里攥着一沓传单。
他已经站了四十分钟了。
脚边的地上散落着几张被人随手丢掉的传单，被风吹得翻了个面，露出背面印着的篮球图案——一个跃起的少年，伸手去够篮筐，下面是一行他亲自定下的标语：“让每一个孩子都能扣篮。”
现在看这行字，多少有点讽刺。
他穿着一件印有培训机构logo的黑色卫衣，帽子没戴，短发被风吹得有些凌乱。
一米八七的个子在人群中原本是扎眼的，但他刻意缩在树荫里，像是怕被人认出来。
其实没什么好怕的——这条街他已经站了快一个月了，该认得的早就认得了。
“您好，了解一下，少儿篮球培训，现在有体验课优惠。”霍北川递出一张传单，声音不大不小的，带着一种努力维持的从容。
一个牵着孩子的妈妈掠了他一眼，目光在他的身高上停了一瞬——这年头发传单的都这么高了？——然后礼貌地笑了一下，摆了摆手，脚步没停地走了过去。
霍北川把传单收回来，塞回手里那一沓的最下面。
这种拒绝他已经习惯了。
习惯到几乎不会在脸上产生任何表情变化。
五年前刚回国那会儿，霍北川不是这样的。
那时候他站在自己租下的那间宽敞明亮的球馆里，对着第一批来体验课的家长侃侃而谈，说的也是差不多的话——“少儿篮球培训”“专业的课程体系”“前职业青年队队员”。
那时的语气里有一种笃定，一种对自己价值的肯定。
现在呢？霍北川站在街头，手里的传单印着同样的字，说出来的话也差不多，但底气和传单一样薄，风一吹就飘了。
五年前，霍北川二十四岁。
他从m国一所大学读完体育专业回来，就拉上几个过去体校的同学，开始筹划这家篮球培训机构。
毕竟霍北川自己本身就是个不大不小的招牌——高中时拿过省级中学生篮球赛的mVp，被省青年队看上过，后来因为伤病和家庭的综合考虑选择了出国读书。
但“前职业青年队队员”这个名头，在小城市里唬一唬家长还是够用的。
霍家父母都是做生意的，在家乡这座城市经营着一家规模不小的建材公司。
老霍家的名字在圈子里提起来，多少有几分分量。
霍妈听说儿子要搞体育培训，第一反应不是反对，而是“要不要我帮你打个招呼”。
霍北川拒绝了。那时候他是有一点傲气的，觉得自己有专业背景、有名气、有热情，凭什么要靠父母？
事实证明，他当时的判断不算错。
开业头两年，招生确实顺利。
他租的那间球馆在城东新区的体育馆副馆，场地不算大，但设施新，灯光好，地板是专业运动木地板，踩上去有那种让人心痒的“咯吱”声。
第一批学员是靠朋友介绍和口碑积累起来的，二十几个孩子，大多是附近小区的。
家长们看中他的专业背景，也喜欢他这个人——高高大大的，说话客客气气的，笑起来像个邻家大哥哥。
慢慢地，口碑传开了。
第二年的秋天，学员人数突破了六十。
他招了两个全职教练，一个兼职前台，又在周末加开了两个班次。
球馆的租金、水电、人工，算下来每个月还能有些盈余。
不多，但对于一个二十几岁的年轻人来说，够用了。
他甚至开始考虑要不要再租一个场地，把规模做起来。
那时候霍妈偶尔也会来球馆看看，站在场边，看儿子穿着一身运动装，在孩子们中间跑来跑去，嘴里喊着“重心压低”“对，就是这个姿势”，脸上是那种只有在做自己喜欢的事情时才会有的神采。
张兰什么都没说，但回去以后跟老霍讲：“咱们儿子干得挺好，比我想象的好。”
那是霍北川创业生涯中最闪亮的一段时光。
他不知道的是，那段时光正在以一种不可逆转的速度滑向终点。
变化是从去年下半年开始的。
先是整个大环境变了。
疫情后的经济复苏比所有人预想的都要漫长，各行各业都在收紧口袋，教培行业首当其冲。
家长们的钱包瘪了，花销变得更谨慎了——篮球培训不像语数外，不是刚需。
霍北川认识的那几个同行，一个接一个地关了门。
开在城西的那家跆拳道馆，老板是他打球时认识的朋友，去年年底请霍北川吃了一顿散伙饭。
喝了三杯酒，那哥们红着眼睛说：“北川，我先撤了，你自己扛着点。”