屋内的气氛因为这新添的铁栏而变得更加沉重，哈利只能无助地看着那些将他与自由世界隔绝开的冷冰冰的铁条。
他知道，每一个铁栏都是姨父对他的不信任和怒火的具体体现。
月光如霜，透过窗户斑驳地照在哈利的床上。
哈利的心仿佛被冰冷的水浸透，每一次心跳都拖动着沉重而冰冷的水流，那是绝望与孤独的水底世界。
他的视线朦胧，泪水无声地沿着脸颊滑落，滴答滴答，打湿了厚重的被角。
在被铁条割裂的月光下，哈利感到自己像是一只困在无形牢笼中的鸟儿，失去了飞向自由天空的可能。
但在这片孤寂的海洋中，他唯一的慰籍，便是那根沾满了他无数记忆与希望的魔杖。
夜深人静时，那个让人无力的现实变得模糊，魔杖在哈利坚定的握持下，成为他坚持学习的信物。
月光照见他一页页翻过的课本，那些满是各种奥秘与符文的古老文本，每一行每一个字，他都虔诚而贪婪地吸收。
随着他对魔法理解的加深，他开始在心底悄悄培养起一个希望——变强大，彻底握紧自己的命运。只要掌握了足够的力量，便无需像现在这般，对着冷冰冰的铁条束手无策，让德思礼一家的无理取闹成为操控他人生的绳索。
无数个昼夜，哈利在魔法的世界里穿行，他观察，思考，学习，直至精疲力竭。
在孤独的夜晚，哈利的心头还是会不自觉涌现出恐惧与不安，但他明白，唯有变强，唯有充分掌握自己的命运，他才能打破这无形的牢笼，迈向属于他的广袤世界。
这样的日子不知道过去了多久，长时间与外界隔绝让哈利对时间的流逝非常不敏感。
夜色如墨，哈利躺在房间的小床上，呼吸轻浅，睡梦中的他仿若漂浮在半醒半梦的交界线上。
忽然间，空气中似乎有了微妙的波动，一阵窸窣的声音轻柔地响起，宛如细语穿过耳畔。
那是一个有些熟悉的声音，仿佛从遥远的记忆深处传来，带着不可名状的怀旧感。
声音虽模糊，却像是一把钥匙，不经意间触动了哈利心底深藏的回忆。
他微微拧眉，嘴角轻轻翕动，无意识地呢喃着什么，似乎是梦呓，又像是对那声音的回应。
哈利揉着惺忪的睡眼，朦胧中感受到那道声音越来越清晰。
他缓缓坐起身，眼前的世界还是一片模糊。伸手擦过眼前的雾气，视线逐渐变得清晰。
窗外的月光洒在旧旧的铁栏杆上，形成一道道斑驳的光影。
就在这光影交错之间，一个熟悉的身影在铁栏杆外显现，红色头发在月光下显得格外醒目，那是罗恩。他穿着一件过大的老式夹克，对着哈利挥舞着手臂，脸上挂着轻松的笑容。
罗恩的出现就像一股温暖的风，驱散了哈利心头的寒霜和孤独。
哈利的嘴角不由自主地扬起了笑，尽管眼前的他还带着几分睡意，但内心的兴奋已经压过了一切疲惫。哈利的心脏怦怦直跳，他的双腿宛如安装了弹簧，从温暖的被窝中一跃而出，直奔窗边。
脚下的木地板因他的急切而发出吱嘎声，这声音在深夜的寂静中显得格外响亮，映衬出他激动的心情。跑动间，睡衣的衣摆随风飘扬，哈利甚至顾不上调整呼吸，眼神紧紧盯着那道在夜色中闪烁的红光。
终于，他来到了窗前，一把推开木质的窗扉，寒冷的夜风瞬间灌入房间，但也无法抵挡他内心的火热。
“罗恩！你怎么来了？”哈利惊喜地问道，声音中满是难以置信和喜悦。
罗恩只是狡黠地一笑，回答说：“怎么，不欢迎我吗？我可是冒着风险大半夜的开飞车来看你的。” 他的声音透过清冷的夜空，带着一丝俏皮和冒险的兴奋。
哈利这才注意到罗恩正在一辆飞车里，那是一辆老旧的福特安哥利亚，其传统的蓝色漆面在昏暗的月光下显得有些褪色。
车里还有他的两个哥哥弗雷德和乔治，此时两张俏皮的脸蛋上满是兴奋和顽皮的笑意。
他们向哈利挥手，显得心情极为亢奋，仿佛这次飞行就是他们一系列恶作剧计划中最新鲜、最令人期待的一环。
眼前的一切，让哈利感到既惊喜又感激。
在这么长的时间里，他第一次感受到了与朋友相聚的温暖，这份情感超越了文字的表达，融化了他心中所有的冰霜。
“一个暑假收不到哈利你的来信，我们都很担心啊。”罗恩的声音略带责备，但更多是一股浓浓的关心和牵挂，那表情里似乎还掺杂着不解和焦虑。
哈利的心中充满了惊讶，他摇了摇头，眼中闪过一抹迷茫，声音里带着一丝疑惑的轻颤。
“信？但我真的没有收到任何来信，我以为你们都忘了我。”哈利的声音承载着一丝困惑，他望着罗恩的眼睛，试图在里面找到解答。
罗恩皱起了眉头，他和哈利对视一眼，两人的眼中都充满了不解和警觉。
“现在不是想这个的时候。”罗恩一改先前的语气，变得认真起来，“我们先把你救出去再说。”
夜风中，哈利紧紧抿起了嘴唇，脸上浮现出一丝无措和伤感。
“我没有地方可以去。”他语气沉重，像是一个迷失在暴风雪中的旅人，寻找不到回家的路。
而罗恩却像个活生生的灯塔，用他特有的乐观和温暖驱散了周围的寒意。
“住我们家！亲爱的，我们的爸爸妈妈看见了会高兴坏的！”
罗恩的声音里充满了纯粹的喜悦，仿佛他早就准备好了充当这个角色。
罗恩的两位哥哥也加入进来，一起帮忙劝说哈利来他们家度过剩下的假期。
弗雷德说道：“快去收拾行李，我们得在天亮之前回家，不然妈妈会发火的。”
“那是一件很可怕的事情，你不会想见到的。”乔治接话道。
于是哈利去收拾起来，衣物被折叠后塞进背包，每件物品都被仔细地检查和归类。