在一个老旧的小区里，有一套常年出租的房子。房东老张最近迎来了一位新租客，叫林羽。
林羽看起来很文静，戴着一副黑框眼镜，总是独来独往。老张一开始也没觉得有什么异常，直到有一天晚上。
那天，老张正准备睡觉，突然听到从那套房子里传来一阵奇怪的声音，像是有人在激烈争吵，又像是在痛苦地呼喊，其间还夹杂着令人毛骨悚然的尖笑声。老张心里一紧，犹豫了一下，还是决定去看看。
他敲了敲门，里面的声音戛然而止，四周瞬间陷入一片死寂。过了好一会儿，林羽才缓缓打开门。老张看到林羽的脸色苍白如纸，眼神中透着一丝慌乱，而他身后的房间里弥漫着一股诡异的雾气，阴冷的气息扑面而来。
“小林啊，我刚才听到屋里有动静，没啥事吧？”老张问道，声音都不自觉地颤抖起来。
林羽勉强挤出一丝笑容，说：“没事，张叔，我刚才在看电影，声音开得大了点。”老张半信半疑地看了看屋里，只见角落里有一团黑影，仿佛在蠕动，但当他定睛再看时，却又什么都没有。老张心里一阵发毛，就回去了。
可从那以后，老张总是觉得林羽怪怪的。他经常看到林羽在深夜出门，然后带着一些大包小包回来，不知道里面装的是什么。而且，林羽的房间里总是传出一些奇怪的气味，有时是刺鼻的化学药剂味，有时是腐臭的味道，仿佛有什么东西正在腐烂。
老张越想越觉得不对劲，他决定暗中观察林羽。有一天，他趁林羽出门，偷偷用备用钥匙打开了房门。房间里堆满了各种奇怪的工具和仪器，还有一些瓶瓶罐罐，里面装着不知名的液体，液体中似乎有什么东西在游动。墙上还挂着一些恐怖的图片，都是一些扭曲变形的人体。
就在老张想要进一步查看的时候，突然听到门外传来脚步声。他吓得赶紧关上门，躲了起来。林羽回来后，似乎察觉到了什么，在房间里四处查看。老张大气都不敢出，心跳如鼓，感觉黑暗中有一双眼睛在死死地盯着他。
老张担心被发现，悄悄地回到了自己的房间。从那以后，他每天都提心吊胆，总觉得林羽在做什么不可告人的事情。晚上睡觉也常常被噩梦惊醒，梦到自己被林羽关在那个恐怖的房间里，无法逃脱。
一天，小区里来了几个警察。原来，附近发生了一起离奇的案件，一名女子失踪了，而林羽成为了嫌疑人。老张这才恍然大悟，难道林羽租他的房子是为了隐藏什么？
警察带走了林羽，经过调查，终于揭开了真相。原来，林羽是一名疯狂的科学家，他一直在进行非法的人体实验，试图创造出一种可以让人长生不老的药物。那名失踪的女子就是他的实验对象，被他折磨得不成人形，灵魂也被困在了无尽的痛苦之中。
老张得知真相后，惊出了一身冷汗。他怎么也没想到，自己的房子竟然租给了这样一个可怕的人。