“你要跟尼古拉斯合作。”
阿斯托利亚说。
菲尼克斯的眉毛动了一下。
“你知道他？”
“我认识他。”阿斯托利亚说，“两年前，在希腊，我们一起遇到的。”
她顿了一下，“他是皇室的人，下一任继承人，他手里有麻瓜的军队，还有核弹。”
她的语气平静得像在念一份报告，“他一直在观察魔法界的动向，伏地魔越过了他的红线。
他本来要炸掉整个魔法界。”
菲尼克斯看着她，紫色的眼睛里有什么东西亮了一下——不是惊讶，是欣赏。“你知道的不少。”
“我知道的很多。”阿斯托利亚说，“我有自己的情报局。家养小精灵。从三年前开始铺的网。”
菲尼克斯沉默了片刻。他看着阿斯托利亚的脸——平静的，从容的，像是在跟同事讨论一个项目。
但她的眼睛出卖了她，她眼睛里有泪光——不是哭，是那种“我知道你要走但我不会拦你”的泪光。
“你在等我回来。”菲尼克斯说。
“我一直在等。”阿斯托利亚说，“等你回来。
等你把话说完，等你——”她顿了一下，声音终于有了一丝裂缝，“等你不再是一个人。”
菲尼克斯伸手捧住了她的脸，他的拇指在她颧骨上轻轻摩挲，擦掉了那里的一滴眼泪。
不是她刚才哭的，是新的。
“我会回来的。”菲尼克斯说。
“你上次也这么说的。”阿斯托利亚的声音带着鼻音，但嘴角弯了一下，“然后你消失了十一天。
头发从黑色变成了白色。眼睛从灰蓝色变成了紫色。
口袋里那瓶我给你的提神药水也没了。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
菲尼克斯想了想。“这次，我知道有人在等我。”
阿斯托利亚看着他。灰色的眼睛和紫色的眼睛在月光下对视，像两面镜子互相映照着对方。
她伸出手，把他垂在脸侧的一缕银白色头发别到耳后。
她的手指擦过他的耳廓，在那个软骨微微凸起的地方停了一下，轻轻捏了捏。
“你去吧。”她说。
菲尼克斯没有动。
“我说你去吧。”阿斯托利亚推了一下他的胸口，“别磨蹭了，再磨蹭天都要亮了。”
菲尼克斯握住她推自己胸口的手，放在嘴边亲了一下。
手心。温热的，柔软的，带着她身上那股淡淡的、像清晨花园一样的味道。
“等我回来吃馅饼。”他说。
“三十七个。”阿斯托利亚说，“一个都不能少。”
“好。”
菲尼克斯松开了她的手，他退后一步，两步，三步。
月光落在他身上，把他的银白色头发照得像一面流动的瀑布。
他的黑袍在无风的房间里轻轻飘动——不是因为风，是因为他体内的力量在涌动。
阿斯托利亚站在原地，没有追。
她的手垂在身侧，手指微微蜷着，保持着刚才被他握住的姿势。
菲尼克斯看着她的脸。把她的每一个细节都刻进了脑子里。
浅金色的头发，灰色的眼睛，红红的鼻尖，微微弯着的嘴角，还有眼睛里那层薄薄的、始终没有落下来的水光。
他要把这张脸带走，带着它走遍整个魔法界，带着它去见尼古拉斯，带着它去杀下一个敌人。
这样他就不会忘记，这样他就知道——他为什么要回来。
银白色的光从他身体里涌出来，包裹住了他。
他的身体开始变淡，从边缘开始，像一幅正在被水洗掉的画。
“菲尼克斯。”阿斯托利亚在最后一刻叫住了他。
他看着她。
“你的药水。”
阿斯托利亚从口袋里掏出那瓶她自己的提神药水，朝他扔了过去。
小小的玻璃瓶在空中划出一道弧线，在月光下闪着光。菲尼克斯接住了。
冰凉的，硬硬的，瓶身上贴着一张标签。
她的字迹，“喝了就不困了”，后面画了一个笑脸。
和他口袋里的那瓶一模一样，和死神捏碎的那瓶一模一样。
菲尼克斯把那瓶药水攥在手心里，放在自己左胸口。
银白色的光吞没了他。
然后他消失了。
月光照在空荡荡的书房里。
阿斯托利亚站在原地，手还保持着扔出药水的姿势。
她慢慢把手收回来，垂在身侧。
窗台上的那瓶药水还在——他留下的，她从自己口袋里拿出来的那瓶。
他把她给的那瓶带走了。他把旧的那瓶留在了窗台上。
阿斯托利亚走过去，拿起那瓶药水。
瓶身上的标签已经旧了，边角卷起来了，墨水褪色了，但字迹还能看清——“喝了就不困了。”