骑着租来的单车，张望和徐阳两人沿着洱海公路骑行。
临近傍晚的风是极好的，张望喜欢这样的温度，他不知道会不会有别的因素存在，因此站起身子，蹬着单车追着徐阳的影子去了。
洱海是湖泊，张望同样是在大巴车上知晓的，因为内陆人对海洋的向往，洱海成为大理人的海，洱海终于成为很多人的海。
岸边的树正泛着青，海鸥落在离游客更近的地方觅食，阳光就这样落在水面上休息，等夕阳唤它们时再赶回去。几根枯木横在水中，几只海鸥站在上面，像是在等着另一只鸟飞来，像是在等着一束镜头袭来。
张望背着厚重的相机，依旧没有按下快门的勇气。摄影和写作是一样的，至少他是这么认为的：喜欢是勇气的前提。
因为喜欢，张望和徐阳才会心中藏着梦，在并不是最佳的时间来到这里；因为喜欢，是风就觉得柔和，是景就觉得浪漫，他们才敢在人海中拥挤，在疲惫中抵达，又或是亲吻一处又一处未知的土地，偷偷的爱，光明正大地告白；因为喜欢，他才愿意走到哪里都要背着相机，实际是对即将到来的情绪的期待，太过厚重，反而不敢相信真正的心动就是此刻。
张望深切知道什么是喜欢，毕竟他恋着很多人，眼睛里藏过很多人，他知道喜欢的真正样子，因此当他举起相机对着湛蓝的海面的时候，当他正被海鸥的鸣叫吸引的时候，当一阵风吹过水面正波光粼粼的时候，他都有举起相机留住这种时刻的愿望以及冲动，却反而因为没能在镜头里找到相应的感觉而不得不终于把相机放下，随着执念的空欢喜而失落，认为自己缺少实意，不够真诚。
枯木上的海鸥飞走了。
张望和徐阳两人将车停在路边，来来往往很多人，都把车停在路边，越靠近水的地方越危险，因此更加令人着迷，如鱼想上岸一般。
经年被湖水冲击过的石头，都老成地站在岸边，再多风浪也会坦然接受，当然包括他们两人的脚印。
徐阳蹲在一块石头上，手机的镜头正对着慢慢游近的海鸥，口中嗾着从滇池边学来的呼唤海鸥的声音：“喽喽喽~”
张望在离岸更远一点的地方坐下，看着徐阳在那里捕捉他感兴趣的镜头，心中感慨万千。
“曾几何时，我也有愿意为感兴趣的事情付诸努力的热情，”他的脑海里回忆翻涌，“遇到好看的漫画书，就用更多的休息时间兑换可以阅读它的机会，哪怕在熄灯后的被窝里，用一盏打火机附赠的小灯；为赢得一场游戏，在吃过晚饭后的夜晚——曾用过更加认真的态度，通过完成作业来换取观看动画片的时间——，求着表哥陪自己练习。”张望望着眼前的景色出神，他好久没有这般轻松过。
“等你拍完把照片发给我，”张望对着徐阳大声说道，“我给你写文案。”
“你要说几遍，”徐阳回过头来，很不耐烦，“都被你声音吓走了。”
湖面上的几只海鸥往更远处泊去，徐阳没有要唤回它们的意思，起身往张望这边走来。
“等明天或者后天，你一定要给我一个下午的时间。”张望并没有对吓跑徐阳的“模特”而感到歉意，依旧脸上带着笑容。
“做什么？”徐阳感到不解。
“什么也不做。”
从张望的目光看过去，其实什么都没有，山还是山，在很远的地方坐着，如他们一样，天空没有云朵（或许目光的尽头有），风正稍作休息，至少水面上没有它的足迹。徐阳看回张望的眼睛。
“好。”他答应着。
沿着来时的路回去，每到一个地方，他们总要从来时的路回去，跟团的好处是可以了解到很多未知的东西，比如悠久的民族历史，包括舞蹈，建筑，习俗等等，比如不必为如何前往下一站的方式担忧，可跟团终归不自由，因此又拥有向往自由的好处：不自由是自由的母亲。
踩着单车走在平坦的公路上，熟悉的景色再次扑面而来，却是相反的：天已经暗了。
“洱海好吗？”张望开口问徐阳，其实彼此都心知肚明。
“好。”
突如其来的问题并没有让徐阳觉得不对劲，同样，张望没有因为再没有其它的问题而觉得尴尬，好像身处在洱海附近，一切都会变得适意。问一个问题不需要理由，甚至问完后并不确定自己有没有问过，不确定自己是否开过口，有过声音。问题也就因为这样的不确定性被人接受，自发回答，同样是不纠其原因的。
问吧，说话吧。
洱海让人开始藏不住心事，什么秘密都往外兜，被描述成故事，还大大方方承认自己就是主人公。张望觉得很有灵感，他迫不及待想写些什么，迫不及待想看看徐阳镜头里的故事，想代替他成为故事的主人公。
“我爱写作，”张望这么觉得，“我可以为任何故事留一瓣心。”
自由，梦想，关于人生的追求和最终想要成为的人，都开始在洱海的风里浮现，和骑车的人轰然相撞。
张望此刻无比确信他是为文字而生的，他忽然想起之前看过的一本网络小说，名字是什么已经记不清，主人公同样是不记得的，或许是因为他已经代入自己。小说里曾描述过男主曾带着女主来到龙龛码头，遇到一位姓杨的民宿女老板这件事，老板好像在等着一位什么人，他记得姓高。其实张望能记得的故事情节很少，可故事带给他的感受一时又千万倍涌上心头，比故事本身更真切。
“我什么时候可以用自己的言语，为我心爱的人写出只属于她的文字世界？”
张望突然想到她，准确来说是她们—
湖边的风停了，他们抵达停车的地方，洱海停留在视野之外，随着身子进入车厢而终于不见，成为一部分的相片，一部分的文字，一部分的情绪和一部分的回忆。
“所以，”张望上车后还在想，“我的那个她，是她们中的谁？”
他拿着哨子，悠悠吹响了......