雪崩时，没有一片雪花是无辜的。每片雪都不会觉得是自己的错，没有一片雪花会想要承认，自己也是雪崩中的罪魁祸首，但是如果没有雪花，何来的雪崩呢？
马梦琪是一个留守儿童，她父母在她还很小的时候就外出务工了。虽说舍不得幼女，但这也是没办法的事。现在留在家里种地的年轻人是越来越少，只靠庄稼的收入越来越低，如果再不找到新的出路，家里只会越来越贫穷，再往后的话连她上学都无法供得上。
马梦琪跟着奶奶留在家里，平时她奶奶做点什么事的时候，就拿根破布搓成的棉绳把她拴在桌脚上，免得她乱跑伤了自己。
因为家庭原因，马梦琪没有上过幼儿园，到了上小学的年纪，她爸爸妈妈专程从务工的地方回来，把她带到县里的小学报了名，还给她买了一个红色的小书包，一个粉色的铅笔盒，几本作业本。
马梦琪的爸爸妈妈也特别开心，无论他们在外面如何做牛做马，至少在此刻看来是万分值得的。他们的想法就很简单，只要供女儿读书，把她供到读了大学，让她有出息，就可以改变她的命运，她就不用像他们这样这么辛苦却给人打工了。
带着马梦琪报名回来的那天晚上，她爸爸特意去买了一些猪头肉，又给马梦琪买了一盒那种锡纸包着的元宝巧克力，一家人欢欢喜喜地吃了顿饭。她的妈妈对她说：“爸爸妈妈带你去报了名，从今天开始你就是一名小学生啦。你以后要好好学习，听奶奶的话，我们会在家多呆几天，带你走熟悉上学和下学的路，以后你路上就得自己注意安全。”
那天马梦琪是和妈妈一起睡的。从她记事起，自己的爸爸妈妈都不在身边，每年只能回来一次，那也得等到过年的时候。而且几乎都是腊月29或者30才回来，最晚年初四或者初五就又得走。那个时候还没有留守儿童的说法，她只觉得这两天的自己特别幸福，爸爸妈妈都在身边，还吃到了从来没吃过的零食，最主要是自己是一名小学生啦。
第一天去学校的马梦琪对一切都充满了好奇，她经过其他教室的时候，看到很多小朋友都坐得端端正正，还有一些小朋友在操场上玩着，有的在踢球，有的在几根绳子之间跳来跳去。她看得有些呆呆的，旁边的妈妈轻轻抚了抚她的头，告诉她，她以后就是那些小朋友中的一个了。
马梦琪的妈妈告诉了她要好好上学，却没有告诉她应该怎么好好上学，比如和老师、和同学们相处，比如小到连分座位这种微不足道的事也可能别有洞天。
倒数第一排和倒数第二排的区别很大吗？如果把这个问题放到小学生和大学生的眼里，答案绝对是不一样的。
马梦琪坐在倒数第二排，她一直想不明白班主任潘老师刚才明明说按同学们的大小个来排队的标准，明明前面有好几个小男孩都比自己高大，却依然排在了自己的前面。马梦琪好奇地看着前面横看成岭侧成峰的队伍，困惑的眼神更加困惑。
结果她的这个眼神，换来了潘老师冷冷的一瞥。马梦琪安分地缩了缩脑袋，因为妈妈还说过，要听老师的话，不要惹老师生气。
其实从我们现在的角度来看，看演唱会有VIp坐席和普通坐席，酒店有总统套房和标准间，所以再看一个小学生班级的座次实在不算什么值得注意的问题。区别就在于，演唱会坐席也好，酒店刻意标准也好，都会直接明码标价地将等级划分开，一点儿都不粉饰，但老师会在分座次的时候告诉大家，她是按照学生大小个子来分的，她是绝对公平的。
马梦琪也是后来才懂得，她介意的不是高低之分，不是座位的前后，而是自己的老师打着公平的幌子搞欺骗。
马梦琪上学后学习的第一课就是静坐，背脊挺直，目视前方，双手背在后面，按要求左手背贴在右手心上。下课之后，马梦琪问同桌，为什么我们要这么干坐着啊。
她同桌脸上出现了十分精彩的表情变化：“什么为什么，你幼儿园的时候没有背着手坐过吗？”
“我没有上过幼儿园，你们在幼儿园也要背手坐着吗？”
这个同桌就像听到了什么有趣的消息一样，到处嚷嚷着：“马梦琪居然没上过幼儿园，马梦琪居然没有上过幼儿园，马梦琪居然没有上过幼儿园……”
操场上，同学们都没有撒欢地到处跑，潘老师号召大家好好相处，互相自我介绍。于是马梦琪身先士卒，开心地跑来跑去跟很多人说：“我叫马梦琪，你叫什么？”
得到的回答都很统一：“啊？你就是那个连幼儿园都没上过的同学啊？”
最后这个回答她的，也是所有回答里语气最夸张的是班上一个叫赵文怡的同学，像个娃娃，瓷娃娃。她梳着两条小辫子，脸上有胖乎乎的婴儿肥，眼睛黑亮黑亮的。穿着明黄色的公主裙，白色小皮鞋，看起来既干净又优雅，像个惹人怜爱的洋娃娃。
马梦琪没有再说话，她踱步坐到花坛边，托着自己的小脑袋，低头看了看自己雪青色的塑料凉鞋，金属的绊扣耷拉在一边。她心里想的是：没有上过幼儿园真的是一件很糟糕的事吗？
原来在小学里，人也是要被成分三六九等的啊。
时间就这样到了小学五年级，马梦琪已经在这个学校里学习五年了，也被欺负了五年。
他们把毛毛虫放在她的书包里压扁，在她喝水的瓶子里放洗衣粉，让所有人孤立她，把粉笔压成灰倒在她的头发上，把她的橡皮擦切成一块一块的，把她的铅笔全都摔断，在她衣服后面乱画，在她背后贴纸条……
最开始的时候，她有告诉过潘老师，但是潘老师一句冰冰冷冷的话便让她闭了嘴：“为什么他们都只针对你，而不去针对其他人呢？”
她打电话告诉爸妈，不想在这里上学了，她爸爸妈妈关切地告诉她：“好好学习， 首要任务就是学习，等你上初中高中，就能远离现在的同学们了。”