村东头的老槐树又开花了。
王奶奶踮着脚往树上望，雪白的槐米缀满枝头，像落了场不肯化的雪。她扶着树干叹口气，树皮上深浅不一的疤痕里，还嵌着几十年前儿子用小刀刻下的“王建军七岁”。那时槐树叶正密，阳光透过缝隙在地上蹦跳，像撒了把碎金子，儿子举着网兜追蝴蝶，网沿上的红绸子晃得她眼睛发暖。
“奶奶，槐米能吃吗？”扎羊角辫的小女孩拽着她衣角，鼻尖上还沾着玩泥巴时蹭的土。王奶奶笑起来，眼角的皱纹堆成朵菊花：“能啊，奶奶给你蒸槐花馍馍，甜津津的。”她颤巍巍从布兜里摸出个竹篮，竹篾边沿磨得发亮，是老头子生前编的，编完最后一根篾条那天，他说“咱孙女以后提着这篮子，能装一筐子欢喜”。可孙女才三岁，老头子就走了，埋在槐树底下，说是“以后年年给她们母女俩遮阴”。
晌午的蝉鸣突然响起来，像炸开串鞭炮。小女孩蹲在槐树下看蚂蚁搬家，凉鞋上沾了槐花瓣。王奶奶往铁锅里添水，白胖的面团在竹篦上排好队，撒把新鲜槐米上去，蒸汽腾起来时，恍惚看见三十年前的自己——也是这样的灶台，也是这样的蒸汽，只不过那时锅里蒸的是红薯干，儿子趴在灶台边偷吃，被她轻轻拍了下手背，小家伙却举着红薯干笑，露出缺了颗门牙的嘴。
“奶奶，馍馍熟了吗？”小女孩的鼻尖贴着玻璃门，哈出的气在玻璃上画了团雾。王奶奶掀开锅盖，热气裹着槐花香涌出来，小女孩伸手要拿，被她轻轻挡住：“烫呢，慢些。”竹筷夹起个馍馍，雪白的面团里嵌着星星点点的白，像落了场细雪。小女孩咬了口，腮帮子鼓得像小仓鼠：“奶奶做的馍馍，比幼儿园阿姨的好吃！”
傍晚的风裹着槐花香溜进院子。王奶奶坐在槐树下的石磨上，看小女孩追着一只花蝴蝶跑，网兜上的红绸子又晃起来，像团跳动的火苗。石磨边沿还留着老头子当年刻的记号，“三斗米换半袋盐”，字迹早被岁月磨得浅了，可每次摸上去，指尖还是能感觉到凹凸的纹路，像在摸老头子粗糙的手掌。
蝉鸣忽然低了些，远处传来拖拉机的突突声。王奶奶望着村口的方向，那里曾有个穿军装的身影挥手，说“妈，我过年就回来”。可过年的雪下了一场又一场，军装换成了骨灰盒，盒子上的照片里，儿子还穿着二十岁的军装，笑得跟当年偷红薯干时一样。她把骨灰盒埋在槐树下，跟老头子作伴，从此每年槐花开，她都觉得是两个人在天上撒花。
“奶奶，你看！”小女孩举着网兜跑过来，网里躺着只翠绿的蝉，翅膀透明得像玻璃。王奶奶伸手摸了摸蝉翼，凉丝丝的，跟儿子小时候攥在手里的那只一模一样。那时他总说：“奶奶，等我长大了，给你盖间大房子，让你天天坐在槐树下吃槐花馍馍。”可大房子没盖成，槐树却越长越高，枝桠都探到了王奶奶的窗台上，每到夜里，风声穿过树叶，像有人在轻轻说话。
月亮爬上槐树枝头时，小女孩趴在石磨上睡着了，手里还攥着吃剩的槐花馍馍。王奶奶把旧外套盖在她身上，指尖划过孩子红扑扑的小脸，忽然想起老头子临终前说的话：“这辈子最知足的，就是看着咱孙女生下来，像你年轻时的模样。”槐花瓣落在石磨上，落在孩子的凉鞋上，落在王奶奶斑白的头发上，远处的蝉鸣又响起来，混着夜风里的槐花香，把时光泡得软软的。
她抬头望了望树冠，月光透过枝叶洒在地上，像撒了把碎银子。老槐树的影子裹着她和孩子，像裹着整个夏天的温柔。锅里还有几个没吃完的槐花馍馍，明天早上热一热，配上新泡的槐米茶，该是很好的味道。蝉在树上叫了一声又一声，她忽然觉得，有些东西从来没走，就像这棵老槐树，年年开花，年年把香气塞进日子的缝隙里，让孤单的人，也能摸到岁月的温度。
远处传来狗吠声，王奶奶轻轻拍了拍孩子的背，石磨在夜风里发出轻微的吱呀声，跟记忆里老头子推磨时的声音，一模一样。槐花瓣又落了几片，落在她脚边，像谁轻轻落下的一个吻，带着那年夏天的蝉鸣，和永远不会凉的，人间烟火气。