第二天早上，我醒得比闹钟还早。
窗外的天还是青灰色的，大院里的路灯还亮着，隔着窗帘透进来一层薄薄的光。我躺在床上没动，盯着天花板看了几秒钟，第一个念头不是今天的演习，是老顾的胃还疼不疼。
昨晚他吃了大半碗鸡蛋羹和一碗小米粥，脸色好了一些，但我下楼的时候他还是靠在床头，没躺下。人在胃疼的时候不敢躺平，这是我记在心里的习惯。
我轻手轻脚地爬起来，我老婆翻了个身没醒。洗漱的时候我往脸上泼了好几把凉水，镜子里的自己看着还行，睡够了，眼睛底下没有乌青。
下楼的时候楼梯上很安静，尽量放轻自己的动作，不想吵醒还在睡梦中的一家人。只不过我以为自己起得够早了，结果走到厨房门口，发现里头已经有人了。
一个背影，站在灶台前，微微弯着腰，正低头研究着什么。他一只手拿着锅铲，另一只手撑在灶台边上，那个姿势认真得跟在指挥所里看作战地图似的。
这人不是顾一野同志，还是谁。
我靠在厨房门框上，没出声，看他在干什么。
灶台上的平底锅里倒了一层油，油已经烧热了，他正把鸡蛋往锅里打。打鸡蛋的动作倒是利索，单手磕蛋，蛋壳一分为二，蛋黄完整地落进锅里，然后事情就开始失控了。
油噼里啪啦地溅出来，蛋白迅速从透明变成白色再变成焦黄，边缘已经开始发黑，他赶紧拿铲子去翻，结果铲子下去的角度不对，鸡蛋被他铲成了两半，蛋黄流了出来，在锅底摊成一片，继续焦。他皱了皱眉，把那个已经不成样子的煎蛋铲出来，放在旁边的盘子里。
我看了一眼那个盘子，里头已经躺着三个煎蛋了，糊的程度各不相同。第一个基本全黑，边缘碳化，大概是试验品。第二个半黑半黄，中间还有没熟的蛋白。第三个好一些，只是边缘焦了一圈。盘子里汪着一层油，在厨房灯光下亮晶晶的。
他低头看了看盘子里的成果，沉默了两秒钟，然后又拿起一个鸡蛋。
我忍不住了，笑着开口：“爸，你这一大早是在测试我妈买的新锅粘不粘呢？”
老顾转过头来看了我一眼，手里还举着那个鸡蛋，没听懂：“什么意思？”
我走进去，凑近了看那个盘子。近距离一看，第四个比第三个更惨，大概是他在煎第四个的时候分了心，似乎是因为我的突然出现。
我心里笑开了，这人平常十指不沾阳春水，连“不粘锅”这个梗都接不住，是真的不知道不粘锅是什么概念。他还在那儿皱着眉看锅里，大概在想同样是人同样的火同样的锅，为什么鸡蛋到他手里就不听话。
“就是没什么，”我笑着说，“好奇，你这几个鸡蛋是什么情况？全糊了。”
他把那个还没打的鸡蛋放回蛋托里，叹了口气，语气里带着真心实意的困惑和不甘：“这锅不好用，鸡蛋一进去就糊，而且还粘在上面。”
我低头看了一眼锅里的情况，锅底已经开始冒烟了，残留的蛋白黑成了炭，油早就烧干了。我赶紧伸手帮他把火关了，动作很自然，就像他帮我关掉那些我拧不紧的水龙头一样。关完火我看了看锅里那片焦黑的残骸，也叹了口气。
“爸，不是锅不好用。是你油放少了，火开太大了。”
他看了看锅底，又看了看盘子里的四个失败品，若有所悟。然后他直起腰，把锅铲搁在灶台上，说了句：“看来这也是一门技术活。”
那个语气，跟他当年在演习总结会上说“看来蓝军的穿插战术确实有可取之处”一模一样，认真、坦然，带着一点大少爷在面对不擅长领域时特有的坦荡。北京大院里长大的高干子弟，这辈子大概从没被一口锅难倒过，今天是头一回。
我笑了笑，看着他那张被灶火烤得微微泛红的脸，忽然想起来一个关键问题。
“你一大早想吃鸡蛋？叫杨姐给你做不就好了。”
老顾看了我一眼，那个眼神很短，从我脸上掠过，然后他转过身去，装作在收拾灶台上的鸡蛋壳。他用一种很平常的语气，“我不想吃，我给你做的。”
我愣住了。
“这不想着你今天有大事，”他把蛋壳拢到手里，往垃圾桶里一扔，动作干净利落，语气里却多了一层他不太擅长藏的东西，“我亲自给你做个早餐，给你加油打气。”
厨房里突然变得很安静。
抽油烟机已经关掉了，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。
我站在灶台前，看着盘子里那四个糊鸡蛋，一个比一个惨烈，油汪汪地躺在那里，边缘焦黑，蛋黄干硬，卖相属于往垃圾桶里一扔都不会觉得可惜的那种。
顾一野同志的厨艺我是知道的，他不是做得不好，是根本没做过。他的领域在作战室，在沙盘前面，在千军万马的调度上。厨房对于他来说，大概比蓝军的指挥部更陌生。
从我记事起，这个人对做菜从来没有任何兴趣。
我妈说了多少回，让他学着做个简单的，万一哪天她不在家他至少不会饿着。他每次都说好好好，然后转头就忘了。他这辈子站在灶台前的次数，大概一只手就能数得过来。
可现在他站在这里，大早上五点多，胃疼刚好，煎了四个糊鸡蛋。不是他自己想吃，是给我做的。
我看着盘子里那些焦黑的鸡蛋，忽然觉得它们挺好看的。
不过感动归感动，理智还是要有的。我要是真把这四个糊鸡蛋吃下去，今天的演习场我恐怕见不到了，我大概率会蹲在洗手间里出不来。这跟心意无关，跟食品安全有关。
我从他手里把锅铲接了过来。
“爸，我很感动，”我看着他的眼睛，把语气放得很认真，“真的，看到你这几个糊鸡蛋我就已经很开心了。接下来还是我做吧，我做了咱们俩一起吃。”
他看了我一眼，没有争铲子，大概他自己也知道那四个鸡蛋的战斗力不太行。
他转身走到厨房那头的小吧台边上坐下来，胳膊肘撑在台面上，那个姿势很放松，像是在自家客厅里看报纸。厨房的灯光打在他脸上，昨晚的苍白已经褪了大半，取而代之的是早起之后那一层浅浅的血色。
他坐在吧台边上，忽然笑了一声：“你是不相信我的水平吧。”
我没回答这个问题。
“想吃煎蛋还是水煮蛋？”我把锅刷干净，重新开火，倒了新油，油量适中。
“我要吃蒸蛋。”他的语气里带着一点儿不讲理的理直气壮。
我扭头看了他一眼，他坐在吧台边上，双手交叉搁在台面上，下巴微微扬起，那个表情你要是不认识他，会以为他在战区会议室里点菜。大少爷作风，坐在吧台边上等早饭，点了个蒸蛋，连个“请”字都不带的。
但我心里清楚，他点蒸蛋不是因为想吃蒸蛋。是因为蒸蛋快，不耽误我时间。煎蛋要翻面要控火候，水煮蛋等水烧开再煮也要好几分钟，蒸蛋的话蛋液打好了上锅蒸，趁这个工夫我可以干别的。他连点个菜都在给我省时间。
“没问题，蒸蛋，少放盐，嫩一点，不要葱花，不要香油。对吧。”
他没回答，嘴角那个弧度又出来了。
等全家吃完早饭，我和老顾一起出门。
今早我的鸡蛋羹蒸得嫩，他吃了一整碗，又喝了一碗小米粥。我妈下楼的时候看见灶台上那盘焦黑的煎蛋，愣了一下，然后转头看了老顾一眼。
老顾端着粥碗，目不斜视，假装那盘东西跟他没有任何关系。我妈没说话，把盘子端起来看了看，又放下了，大概觉得扔了可惜，不扔又实在没法吃。最后她拿保鲜膜把那四个糊鸡蛋封好放进冰箱里，那个动作很轻，但嘴唇抿着，嘴角在抖，她在忍笑。
老顾假装没看见。
出门的时候太阳刚升起来，大院里的梧桐树叶子已经黄了大半，晨光穿过枝叶在地上铺了一层碎金。
老顾走在前面，军装穿得一丝不苟，肩章上的三颗将星在晨光里闪了一下。他步子不快不慢，每一步都踩得稳当。我跟在他后面，心里想着等会儿到了导演部，他会坐在哪个位置，看哪个屏幕，我的旅出现在画面里的时候他会是什么表情。
他走到车旁边，拉开车门，忽然头也没回地说了句：“我今天不去。”
我站在台阶上，手还插在兜里，没反应过来：“什么？”
“你们演习，”他把车门拉开，侧过身看了我一眼，“我哪儿有那个时间。”
然后他坐进去，关上车门。车窗玻璃是黑的，我看不清他在里面的表情。车子发动，尾灯亮了一下，然后平稳地滑出车位，一转眼就走了。
我站在院子里，手还插在兜里，嘴巴微微张着，几乎是石化在当场。
他不去？
他昨晚靠在床头，脸色苍白，胃疼得蜷在被子里，还跟我说“明天好好打”。今天早上五点多爬起来，煎了四个糊得惨不忍睹的鸡蛋，说是给我加油打气。然后现在，他轻飘飘地丢下一句“我哪儿有那个时间”，就走了。
我站在原地，石榴树的影子落在我脚边上，风吹过来，几片枯叶从梧桐树上打着旋儿飘下来，我忽然觉得自己像个傻子。
我担心了这么久，从接到演习命令的那天起就在想，我爸会在现场看着我。我每一个方案、每一次训练、每一个深夜加班，脑子里都有一双眼睛在盯着我。不是给我压力，是让我不敢松懈。我想的是，他在看，我不能掉链子。
结果他根本不来。
我走过最深的路，就是我爸的套路。
我坐进自己的车里，方向盘握在手心里，没急着点火。院子外面大院的广播正在放早间号，号声嘹亮，穿透晨雾。我忽然就笑出声来，不是气笑的，是真觉得好笑。
老顾这个人，你永远猜不到他下一步要干什么。你以为是压力，其实是留白。你以为是缺席，其实是放手。他把一切该教的都教了，该说的都说了，然后往后退一步，把舞台整个让给你。他不坐在下面看，是因为他相信你可以自己站上去。
我发动了车，挂挡，往旅部方向开。一路上梧桐树一棵一棵往后退，阳光从树叶缝隙里筛下来，在挡风玻璃上跳来跳去。我打开车窗，凉风灌进来，带着秋天泥土和枯叶的味道。
他不来，行，我照样打。
把车开出大院门口的时候，我在心底对自己说了一句话。声音不大，就是自己对自己说的那种音量，但说出来以后胸腔里有个东西忽然就稳了。
“我相信我就是最棒的。”
这话说出来有点傻，四十多岁的人了，跟刚入伍的新兵似的给自己喊口号，但我信。不是信自己天下无敌，是信自己这么多年的积累、信手底下这帮兵、信杨浩林峰他们熬的那些夜、信老顾从小给我培养出来的胆子。他不是不来吗？那我就打一场他不在场也能传到耳朵里的胜仗。
手机响了，车载蓝牙自动接了。是杨浩，他那边已经到旅部了：“小飞，各营已经集结完毕，准备开拔，你在哪？”
“在路上了，十五分钟后到。”
挂掉电话，踩下油门。后视镜里大院门口越来越远，石榴树变成了一个小红点，融在晨光里。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，头脑一下子就清醒了。老顾不在，但我还是要把这场仗打出他教给我的样子。
这场准备了很久的演习，在三天后结束。
这三天里我睡了不到十个小时，不是在指挥所里盯着屏幕，就是在野外阵地上跟杨浩对着地图推演蓝军的下一步动向。
直到最后一天下午导演部宣布演习终止的时候，我站在指挥车外面，耳朵里还嗡嗡地响着炮火的余音，整个人像是被拧干了最后一滴水。
杨浩走过来往我肩膀上砸了一拳，“行啊这次，咱们赢了。”
我才反应过来，我们赢了。
收拢部队、清点装备、组织回撤、开总结会、处理演习中暴露的问题清单，等我把一切料理完，开车回大院的时候已经是深夜。车载广播里放着什么我也没听进去，车窗外的路灯一盏一盏往后退，街道空空荡荡的。
到家推开门，客厅的灯还亮着。
不是玄关那盏小灯，是沙发旁边的落地灯，暖黄的，专门给我留的。老顾坐在沙发上，腿上盖着小恐龙毯子，手里捧着一本书，听见门响就放下了。他穿着一件羊绒衫，深灰色的，里面是一件白衬衫，看上去平常打扮，他穿着却是那么利落显气质。
“回来了？”他摘了老花镜搁在书上。
“回来了。”
“吃了没有？”
“吃了，旅部搞了会餐。”
他点点头，拍了拍沙发旁边。我把外套脱了挂好，走过去坐下来，整个人陷进沙发里。三天没沾过这么软的东西，一坐下去骨头都要化了。他侧过身看了我一眼，那个眼神不是检阅也不是审视，就是看。看完了以后他站起来去了厨房，冰箱门开了一下又关上，然后他回来，手里多了两杯东西。
一杯推到我面前，热的可可。一杯他自己端在手里，也是热的，大概是白开水。我不记得家里有可可粉，我妈不怎么让松松喝甜的，大概是老顾什么时候自己买的，藏在冰箱最里面那层。
茶几上还放着一个东西，一个扁扁的方盒子，包装纸是深蓝色的，上面系着一根银色丝带。丝带系得不怎么好看，蝴蝶结歪歪的，一看就是自己绑的。
“这是什么？”我拿起盒子，掂了掂，不重。
“打开看看。”
我拆开丝带，掀开盖子。里面是巧克力，一块一块码得整整齐齐，各种形状都有，方的圆的贝壳形的，有的上面撒了坚果碎，有的裹着可可粉，有的嵌了果干。巧克力不是那种超市里买的袋装货，是手工的，每一颗都看得出花纹的用心。
我抬起头看他。他端着杯子在喝水，表情跟平常一样平淡，好像茶几上这盒巧克力是自己长出来的，跟他没什么关系。
“你什么时候买的？”
“今天路过商场。”
今天路过商场？演习刚结束，全战区的人都在忙收尾，他一个战区司令，路过商场，进去挑了一盒手工巧克力，还让人家绑了丝带。
我拿起一颗放进嘴里。黑巧，不甜，带一点点苦，正好是我喜欢的口味。舌尖上那股苦味化开的时候，鼻腔里突然有点发酸。三天演习场上没眨过眼，指挥所里被导演部临时加的课目搞得焦头烂额，我都没红过眼眶。这会儿一块巧克力，差点破了功。
“你拿我当松松哄呢。”我的声音有点闷。
老顾把杯子搁在茶几上，转过头看着我。他看了好几秒，久到我以为他要说什么重要的事。然后他开口了，语气跟在说一个很简单的、不需要论证的事实。
“在我眼里，你永远是个孩子。”
我把手里剩下那半块巧克力放进嘴里，慢慢嚼着。苦味化开了，后面泛上来的甜留在舌根上。
他喝了一口水，往后靠在沙发上，把小恐龙毯子往上拽了拽，盖住肩膀。松松的毯子在他身上还是短一截，脚脖子露在外面。
窗外的夜很深很静，客厅里只有落地灯的暖光和我们两个人。我看着他端起那杯白开水又喝了一口，放下杯子的时候手腕轻轻磕在茶几边上，袖口卷了一道边。
我忽然意识到这三天对他而言，大概也并不短。
而这不短的三天对于我们父子俩来说，意义非凡。