离别时，多雨天。第二天一早，一场淅沥小雨从天而降，将昨日还阳光普照的万里碧空洗得雪亮，那地面就像镜子一样干净透彻，走过的人，安静的风景，皆留下了倒影。
他们仨都会乘坐今日的火车离开，只是车次不同，方向不同。离别前，刘蓓伸出双手，讪笑道：“姐，抱一下吧。”刘娜和她紧紧地抱在一起，就像俩人见面一样，只不过这次拥抱的时间更久。
韩世川在一边看着二人，一动不动，也不言语。刘蓓终于松开刘娜，冲韩世川说：“姐夫，我姐就交给你了，你可不许欺负她。当然了，你就要挂职去了，想你照顾她估计是指望不上了。所以姐，你一定要照顾好自己，开开心心地等我回来。”
“好了，来不及了，赶紧走吧。注意安全，记住我们的约定。”刘娜指的是她每去到一个地方，都要发照片过来。她晃了晃手机，紧咬着嘴唇，然后转身离开。
刘娜和韩世川就这样目送着她的背影消失在人流尽头，却不知那双眼里早已噙满泪水。刘娜眼睛也红了，她还指望刘蓓可以再回头看她一眼，可并没有。
“她、她怎么就这么走了，也不知道再看看我。”刘娜靠在韩世川身边，韩世川忍不住笑了起来：“那你还指望她怎么走？一步三回头啊。好了，她这会儿已经上车了。还有十分钟，我们也要上车了了。”
“这个没良心的……”刘娜嘴上责骂起来，心里却多想留下她呀，可又知道自己留不住她，更主要的是不会阻止她去追求属于自己的自由。她想看到妹妹开心，不希望妹妹像自己的前半生一样，活得那么的小心翼翼，活得那么的卑微。
韩世川将她搀扶到长椅上坐下，她凝重地说：“本来每次都以为已经做好了分别的准备，可真的到了离别时，又实在不舍得眼睁睁看着她离开。”
“我理解你，知道你不放心她一个人走。蓓蓓心情不好，让她去吧。还是那句话，现在的分别，是为了将来更好的重逢。”韩世川这番话虽说是大道理，但刘娜听后，心情确实稍稍好了些。
风口村有个习俗，每年到了杀年猪的季节，村里唯一的杀猪佬就按照提前的预约，走东家去西家，一家挨着一家地屠宰。
洪玉山家约在今天，估计在上午十点左右。他和孙淑芬早早地起了床，然后把火烧得旺旺的，备好了充足的开水，就等着杀猪佬过来了。
韩勇记得以前还住在村里时，每年杀年猪也是这个情景，一家人早早地起床忙活开了，等着杀猪佬一到，几个青壮年就将年猪从猪圈里抓出来按在案板上，随着杀猪佬白刀子进红刀子出，一阵哀嚎之后，一切归于寂静。
韩勇看杀猪的现场，看得如痴如醉了，那些久远的画面，一一清晰地浮现在了脑海中。可是，他一回头，突然就不见了崔洁。一开始，还以为她进屋去了，慌忙进屋去找，却没见到人。又出来找了一圈，依然不见踪迹，这才慌了。
“淑芬，看到你嫂子了吗？”韩勇又来到厨房，孙淑芬正在忙碌，头也不抬地说了一句：“嫂子没进来呀，应该在外面看热闹吧。”
韩勇又来到外面，杀猪佬正在给年猪去毛，周围升腾起一片薄薄的白色雾气，人影掩映在雾气之中，若隐若现。他围着房屋转了一圈也没见到崔洁她人，顿时心急如焚，正忖度她一个人会去什么地方时，突然想起上次回风口村时，她一个人也跑出去过，还掉进了水沟。
这样一想，就更加担心不已，不由分说就沿着小路找了过去。可他跌跌撞撞的走了一路，也找了一路，两边的水沟也都看了，都没有发现崔洁的身影。最后，他来到了韩家的祖屋前，前前后后地转了一圈后，也走累了，索性在门口找了个石头台阶坐下来喘口气。
不远处，好几户人家屋顶炊烟缭绕，想必是正在做杀猪饭，也预示着新年的脚步越来越近。韩勇回头看着自家残破不堪的祖屋，与当年热闹的光景形成了鲜明对比，心中不禁又是一阵凄凉。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。这句诗词此时正好对应了他的心境。他突然想到一个地方，吃力地起身，又继续找了过去。果然，崔洁端坐在母亲的坟墓前，像极了一尊矗立在冷风中的雕塑。
他放缓了脚步，慢慢走到她身边，看见她脸上布满泪痕，以为她是心中也不免感到凄凉。
“你怎么自己过来了，也不说一声。”韩勇的口气带着责怪，但又不全是责怪，“山上风大，别感冒了。回吧。”
崔洁却像是没听见他说话，仍旧一动不动地凝视着墓碑，又抹了一把眼泪。韩勇见她没有打算离开的意思，只好也坐了下来，不紧不慢地说道：“妈，又要过年了，我们回来看看您，您在那边还好吧？”
亡人不可回答，唯有山风呜咽。韩勇叹息了一声，又说道：“天冷了，您在那边缺什么少什么，就给我和崔洁托梦，我们烧给您。”
“对不起，对不起。”崔洁忽然喋喋不休起来。韩勇诧异地看着她，虽然觉得她举止反常，却不知道她这句对不起究竟从何而来。她紧接着说：“好多年了，我一次也没回来看过您，是我不孝，您别怪我……”
“妈不会怪你的。”韩勇仿佛明白了她的心迹，“妈怎么会怪你呢？这些年你虽然一次也没回来看过妈，但这不是你的错，妈不会怪你的，以后有空的话再弥补起来。”
“弥补不回来了。”崔洁沉默了片刻，突然从喉咙深处冒出一句，“不是所有的事都可以弥补的。”韩勇苦笑道：“是啊，很多事情都没办法弥补了。但是只要你愿意，我们以后每年都可以回来。”
崔洁却再一次掩面而泣，哭得那叫一个伤心，那叫一个悲痛欲绝。这个举动，倒是令韩勇手足无措起来。他又劝了几句，但劝不住，只好抬高音量质问道：“妈都走了这么多年，走的时候也没见你这么伤心，今天这是怎么了？”
“我对不起妈。要不是我，妈也不会走那么早。”崔洁幽幽地说出这番话语时，韩勇丈二和尚摸不着头脑，像个傻子似的瞪着眼睛，过了好一会儿才说：“我知道妈的脾气不好，你当年一个人回老家带孩子，受了不少委屈。婆媳之间吵吵闹闹也正常，你怎么能把妈离世的责任揽到自己身上呢？不怪你，这不能怪你……”
一九八五年的那个冬天，天很冷，雪很大。漫天的雪花，密密麻麻地落在风口村的每一片土地上，厚厚的，像一张巨大的雪毯，将整个世界妆点得银装素裹。
那一年，崔洁刚生了韩姝，因为韩勇要上班，只能让她回老家带孩子，母亲偶尔也能搭把手。没想到，她却度过了此生最难的一个阶段。
韩勇原本是指望将崔洁送回老家，让母亲赵丽华帮忙带带孩子，谁知道赵丽华嘴上答应得好好的，事到临头却完全变了样。不仅不带孩子，没有让崔洁省心，而且还把她当成佣人一般的使唤。
崔洁在老家每天一大早就要起床做饭，冒着严寒，背着孩子，在冰冷的水里洗衣服。虽然婆婆如此对她，可她的性子决定了她敢怒不敢言。
赵丽华本来就跋扈，见她逆来顺受，于是就更加变本加厉，稍微不满意就破口大骂。崔洁默默地忍受着这一切，想着等孩子慢慢大了，就可以回镇上去。
那个冬天，也是春节前夕，韩世川放了寒假，因为在镇上无人照顾，也跟着母亲回了老家。小小年纪的他，偶尔看母亲忙不过来，还被奶奶责骂时，也帮忙照顾妹妹。
有一次，崔洁背着韩姝洗碗时，不小心摔破了一个碗，自然又引来了赵丽华的一番责骂。当时，韩世川看不过眼，还顶撞了奶奶几句。谁知，赵丽华将怒火发泄到了崔洁身上，骂她的孩子跟她一样没有教养。
“小小年纪就敢顶嘴，长大了还得了。”赵丽华骂个不停，“真是有什么样的妈，就有什么样的儿。我辛辛苦苦把儿子养大，我儿子又辛辛苦苦上班，赚的钱全被你们母子霍霍完了，我是一分钱都没看到过，凭什么呀。”
崔洁默默地听着，忍受着责骂。韩世川实在忍无可忍，打算还嘴，但被她紧紧地拉着手制止了。成年以后的韩世川，偶尔还会想起这件陈年往事，不过都是一笑而过。
新年快到了，崔洁盼着韩勇可以早日回家，过完年，就打算跟他一块儿回镇上去。谁知道，腊月十三那天，家里就出了事。
韩家的祖屋共两层，楼上楼下搭建有木质台阶，踩上去还会发出咚咚的响声。那天早上，崔洁正背着韩姝从外面回来，刚走到门口，突然听见一阵阵咚咚咚的声响，紧接着便传来痛苦的呻吟。
崔洁感觉像是有人从楼上滚了下来，慌忙进屋去看，只见赵丽华整个人蜷缩在楼梯下方，呻吟声越来越小。她本想走近去看一眼，然后叫人来帮忙，可突然想起了昨天傍晚发生的事……
赵丽华昨天一大早就出门走亲戚去了，直到天快黑时才到家，一进门就不停地念叨着“冷死了”，然后还把正好挡住去路的崔洁撞开，抢在她面前一屁股坐了下去。
崔洁当时正抱着韩姝，受到突如其来的撞击，一时没站稳，差点滚入火坑，幸好她眼明手快，情急之下撑住墙壁，才躲开一劫。
“妈，您能不能看着点儿，差点把姝儿烧着了。”崔洁怒火中烧，没好气地怼了一句，谁知赵丽华不屑一笑：“这不没烧着嘛。自己没长眼睛，还怪我的不是。你爹妈没把你教好吧。”
崔洁顿时被气得胸口一阵生疼，瞪着愤怒的眼睛，恨不得把赵丽华生吞活剥。谁知，赵丽华腾地站了起来，怒目圆瞪，破口大骂道：“你做什么，想打我呀？做媳妇的没有教养，敢对婆婆瞪眼睛，看我不打死你……”
这时候，韩世川来了，他拦在崔洁面前，求赵丽华不要打妈妈。赵丽华这才放下巴掌，却又阴阳怪气地说：“你嫁给我们韩家，可不是来享福的。做点儿家务活就眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。我可告诉你，以后在家里勤快点儿，少惹我不高兴。”
崔洁受了这么大委屈，无处哭诉，只能晚上躲在被窝里哭了大半宿，还不敢让人听见。此时，她看到跌落楼梯的赵丽华之后，原本打算去施救，脑海里却浮现出了昨天晚上发生的事，思维再一舒展开去，赵丽华过去如何对她的种种手段，顿时一股脑儿地涌现到了记忆里。
那一刻，在救还是不救之间，崔洁陷入了犹豫。这时，赵丽华使出浑身力气，无力地哀求道：“救我，帮帮我！”
崔洁原本还在犹豫中，听见她哀求的声音之后，陡然就想起骂自己的那个声音，一咬牙转身就走了，丢下奄奄一息的赵丽华，再也没多看一眼。
就这样，赵丽华走了，在崔洁的冷漠中永远地离开了这个世界。这件事情，也成了崔洁心里永远的伤疤，这些年来，她一想起那天的事就后怕不已。所以，自从回了巴山镇后，再也没有回去过。
韩勇浑身发冷，额头上却直冒冷汗。他看着崔洁，却仿佛不认识她了似的。在他心里，她永远是那么的善良，从来没做过也从来不会去做坏事。可是这一次，她的行为颠覆了他的认知，也才明白她为什么总是在母亲坟墓前一坐就是一天，而且不停地说着那些“对不起”之类莫名其妙的话。
崔洁第一次将这件埋藏在心里半生的秘密讲出来后，整个人似乎轻松了不少，可只有她自己知道，这个秘密很可能会改变她和韩勇今后的关系。