村子里拢共也就那么几十号人，住的久的老人对村子里每家人都知根知底，甚至能随口说出哪一家有几号人，叫什么名字，有没有对象，结婚了没有。
乡下没通网，除了电视机，收音机，村里人也就只能从闲聊里得乐趣。
绑着蓝布的阿婆直起身，抬起手揩了揩额头的汗：“你说雀丫头啊……”
“前些日子不是没了吗？”
她有些奇怪的嘀咕了一句：
“真是可怜哟！她爹妈也没回来一趟，姑娘你是他们家什么人？”
林听筠摇摇头：
“我不是他们家的人，我找小雀的爷爷。”
阿婆给她指了条路：
“他们家就在这边往前走，看到门口插着一个红衣服稻草人的，就是雀丫头的家了。”
“好，谢谢阿婆。”
林听筠道谢离开。
前几天村子里下了雨，粘土带泥的并不好走，林听筠今天穿的一双帆布鞋，鞋底胶边已经堆了好几个泥块了。
依照阿婆说的标志，林听筠很快找到了那个门前插着红衣稻草人的屋子，门口的木门破旧的几乎合不上，贴在门上的门神也被雨水冲刷的斑驳点点，墙面上布满了斑驳的苔藓和裂痕。
林听筠推开门往里走，与砖瓦房相邻的是几间茅草屋，茅草屋的屋顶，由一束束金黄色的茅草编织而成，剩下的一堆被人贴着墙码的整整齐齐，视线往左边看去，一个微佝偻的身影映入她的眼底。
“小雀爷爷。”
老人闻言转身，浑浊的眼睛在看见林听筠时清明了一瞬。
“……林医生？”
他立即迎着林听筠去主屋，倒了杯水放在她手边。
林听筠把背着的布包放在一旁的板凳上，视线落在老人裤腿上缠着的白色绷带。
“您的腿……”
小雀爷爷拍了拍伤口上方的大腿：
“前些天背着小雀去镇上的时候不小心摔的。”
提及那个女孩，仿佛那张明艳灿烂的笑颜就在面前，林听筠低下眸子：
“节哀。”
老人强忍着眼眶的泪水，突然想起什么起身：
“小雀之前还写了信让我去寄……但俺也弄不懂……”
几张折合的淡黄色信纸递给了林听筠，她看着信纸上铅笔画的鸟雀微微发愣。
展开信纸，是女孩字体微圆的字迹，一个一个端正的放在大小合适的位置，光是看着这些字就能想象女孩坐在书桌前，脸上一遍洋溢着灿烂的笑，一遍回顾最近发生的趣事，桌下的小腿还会愉悦的晃动起来，脚跟偶尔会踢撞到椅子，可能会疼一瞬，但她不会在意。
因为她在想很开心的事情。
林听筠用指腹去抚平折起的弧度，目光落在上面一行一行的字迹上。
【宋姐姐，筠姐姐！我又来给你们写信了！我特意选了张白色的纸，这样我画上去的画后面上色起来会很好看。
语文老师今天给我们布置了一篇作文，问我们的梦想是什么，我的梦想有很多。
我喜欢的是画画！我不需要去想画什么怎么画，因为我想画什么就画什么。
但我也很想当医生，想像你们一样治病救人，救很多像我这样的人……】
【上一封信昨天刚写完，我今天又想写一封，但我不会都寄出去的，我知道姐姐们很忙，可能没空看我写的信。没关系，我会自己保存下来，等长大后回头看看现在写的东西，一定会感觉很奇妙吧？或许也会觉得幼稚？也可能是想要一把火烧掉的黑历史？
不过我才不要管那么久以后的我，我是现在的我，开心的我，至于让人头疼的事情就交给那个长大的我吧！我现在只要负责开心记录就好了……】
【今天有点难受，有点喘不上气来，但时间很短，大部分在我上课听讲的时候，我用手碰着压了压，那种喘不上气来的感觉好多了，等我喝完一口水后，就彻底没了，是不是我的幻觉？
爷爷还是不让我帮他干活，连提个水桶都不让，我立马秀出我练了三天的肌肉，然后去扫院子……】
前面的信纸大多都是记录生活点滴，唯有最后一张，是凌乱的笔画，连一个完整的字都写不出来，像是一只笔胡乱的在纸上画了两下。
在林听筠看来是云雀活着的痕迹。
……
在屋内待了会，林听筠和小雀爷爷告别。
沿着村子的泥路进行走着，林听筠看见一个女孩坐在台阶上，腿上放着一本书，手里拿着一个通体黑色的笔往纸张上点，一道标准的美式发音从声孔里传了出来。
“哇这个好厉害！”
“给我也玩玩！”
“我也要我也要！”
林听筠扭头瞧了一眼，那看热闹般围着女孩的几个人中，看见了宋淇悠给小雀买的漂亮裙子，另一个男孩手里拿着她送给小雀的葡萄口味棒棒糖。
小雀的影子在以另一种形式存在。
闵溪村不大，独自走走便能逛到头。
一只麻雀风筝吸引了林听筠的视线，瞥见下方那个红十字。
是村上的小诊所，门口泥泞，很简陋，地面上还淌着前几天的雨水，一直堆积在这，把门槛处的木头都浸的发出一股味道来。
林听筠抬步走了进去，迎面碰见一个中年妇女。
“你好，请问你找谁？”
林听筠扬起一抹笑：
“我进来看看，如果不打扰的话。”
小诊所只有一层，像是之前什么老房子改造的，屋内的陈设大多还是家具，林听筠甚至看见挂衣杆上吊着一个空的盐水袋。
“这里只有你一个人？”
那人点点头，盯着林听筠的脸看了会：“你是小雀说的筠姐姐？”
林听筠微愣，点了下头。
她的视线看进敞开了门的屋子，不到20平方米的房间既是诊室也是病房，里面摆着简陋的单人床，林听筠看见了一只拴在病床头的麻雀风筝，细细的线贴着窗棂，麻雀被风扬在外头，上上下下的摇曳，像极了一只活跃的麻雀。
小诊所的这个人和云雀相熟，主动和林听筠说起云雀的事情。
她说之前自己带云雀去镇上的一座庙里祈福，女孩进了寺庙，周围人都在向菩萨祈求自己的愿望，只有云雀默默说了一句：
“菩萨，祝您身体健康。”
这是她能想到最美好的愿望。
因为，她不曾拥有过。