他有明确拒绝，但室友并不死心，时不时地劝他几句，有时候那个女孩子会坐在离他比较近的位置，他偶尔抬头，正好看见。
有一次上课，他突然发现，那个女孩子在听课时有一个小习惯，和之前的许岁安一模一样。
明明和她并不相像，性格也天差地别，可那一瞬，透过那个姑娘，他好像看见了她在大学的生活。
思念如潮水。
那节课，他没有听，脑海里都是她。
医院躺椅上安静熟睡的她，学生时代穿着白色校服的她，在舞台上肆意绽放的她……
他曾经追查过，但当时信息技术不甚发达，一直没能得到什么结果。
“那个小习惯，是什么？”
赵淮知笑笑，手指在她手背上点了三下。
高中的时候，她上课时喜欢拿手指敲桌子，轻轻地点，频率固定，但是没有声音。
他竟然知道。
女孩子仰着头，从他眉眼中看出不一样的情绪波动。
他其实是个内敛的人。
情绪内敛，爱也是，他们在一起这么久，他的喜欢都表现在行动里，无微不至，除了偶尔会逗她玩，都是很正经的。
她离开海州八年，因为心理问题，和之前的一切都断了联系，整整八年时间，他在不知道她身处何地、何时能见，甚至这一生是否还能再相逢的情况下，依旧把她放在心里，从未放弃过……
“你还记得我们第一次见面吗？”
赵淮知把她揽在怀里，把玩着她手指。
“记得，中考完的那个暑假，你姥姥生病，我去医院里找我妈妈，我一推门，看见她办公室里站着一个男生，瘦瘦高高的，气质儒雅，看上去和我一样大，却很不同。”
“那是你第一次见我，在那次之前，我就见过你了。”
她有些诧异，却不记得是什么时候。
“我外婆刚刚住院的时候，我去找主治医师，那个傍晚，我在办公室没见到医生，却看见了你，你躺在椅子上睡觉。”
“那天，你穿的是碎花裙，小腿直接放在躺椅上，我当时就想，这样睡不硌得慌吗，我想叫你，还没说话，医生就来了。”
那时候天气正热，母亲因为外婆的病情很是闹心，连带着他也心情不好。
母亲又要忙工作，他想多分担一点，先问一问医生结果出来了没有，然后就看见那一幕。
那天，晚霞延绵，半边天都是红的，照着她的碎发和侧脸，她很漂亮，却不似霞光热烈，风从窗边往里刮，是夏天独有的燥热，他有些不自然地错开视线，心里叫嚣着想再看她一眼。
医生过来，让他进屋坐，看见躺椅上的少女，惊呼着叫她，去关上了窗户。
他记得，她叫她“sui sui”。
她睡得迷糊，眼睛还没睁开，就被母亲赶去旁边的休息室。
“见笑了，这是我女儿。”
后来，他常常在医院里照顾外婆，却再也没见过她。
之后就是外婆出院，在办公室，她推门而入。
医生让她先去休息室等一会。
那时他母亲还问了两句，王医生脸上满是骄傲和满足。
“因为那天妈妈去开会了，我在办公室等得无聊，就睡着了，然后，感冒了。”
窗户开着，正好吹着她头发。
“我那时候就想认识你，但是没找到机会。”
“后来一中开学，咱俩在一个班，我知道你叫赵淮知，姥姥是我妈妈的病人。”
男人点点头，也是开学后，他才知道，sui sui，是年岁的岁，全名许岁安。
岁岁平安。
“所以你之前问我要考什么大学时就喜欢我了？”
“比那时候还早一点。”
“高三那年你转学走了，本以为会在警校遇见，但是没有。”
那时候还没有微信，没有朋友圈，她的qq和手机号码也注销了，他找不到她。
凌川那么大，不知道她具体在哪里。
“那天你哥哥告诉我，你在凌川，休学了两年，最后考了北师大。”
“其实，八月底的时候，我找到了你的线索，本想等那次任务结束去凌川看看，但是，我还没买飞机票，你就来了。”
他们在禁毒支队的审讯室遇见。
“你想，去凌川见我？”
赵淮知点点头。
“当时就只是想见见你，看看你过得怎么样，没想其他的，但是后来周叔问你，你说，你没有谈男朋友……”
“所以你说要接送我回家其实是想……”
“对。”
她后知后觉，当时怀疑过，林老师也提醒过她好几次，可是她不敢相信。
现在得到当事人肯定的答复，突然有些……
受宠若惊。
“岁岁，你现在知道了吧，从高中到大学，再到今天，都只有你一个。”
赵淮知抱着她躺下，抚着她后背安慰。
“所以，不要怀疑我对你的爱，知道吗？”
她蜷在他怀里，脸颊贴着他胸口，隔着睡衣，感受到他的心跳。
“我知道了。”
“我都告诉你了，你也总要和我坦白，怎么突然就想这些了？”
“不是突然想的，姑父同意那一天，嫂子和我说了几句话，今天晚上你又……我就觉得，是不是没有我，还会有别人……”
“不会有别人的，我没办法喜欢别人，非你不可。”
他深深叹息，俯身吻她脸上的泪痕。
“是我不好，早该把这些讲清楚的，惹岁岁伤心了，对不起。”
他看不得她掉眼泪，更何况是因为他……
“那，你就没想过，万一我不答应和你在一起，你该怎么办吗？”
姑娘眼里亮亮的，故意这么问他，想看他慌乱无措的样子，可赵淮知是什么人啊，才不会让她得逞。
“你不答应，我就接着追你，但是岁岁，”男人深吸一口气，声音低沉性感，“你舍得吗？”
“我才不会舍不得……”
“心情好点了吗？”
“嗯。”
“那快睡觉吧。”
女孩子被抱得更紧，她推搡着想起来：“我回次卧睡。”
“就在这里睡。岁岁，我明天还要上班，你乖一点。”
他身上气息眷恋，软言软语的哄着。
许岁安拗不过，手搭上他后背，听他呼吸声越发沉稳，说了句晚安。
后来，她迷迷糊糊睡着时，听他叫自己名字，“岁岁，以后别再哭了，你一哭，我的心都快疼死了。”