那野道士本蹲在断碑上磕烟袋锅，指节粗得像老槐树根，磕得碑上碎火星子溅得满地都是。听见有人撺掇讲鬼故事，他忽的就停了手，烟袋锅子在掌心里转了个圈，指腹摩挲着铜锅上磨花的纹路，眼角那道刀疤跟着往下耷拉，竟比碑前的荒草还凉。
他没立刻开口，先抬起鞋底在地上蹭了蹭，把混着纸钱灰的泥蹭出一道歪歪扭扭的印子，才慢腾腾直起腰——道袍袖口磨破的边儿扫过草叶，带起一阵腥气的风。跟着他抬了手，不是比画，是将那只烟袋锅直直往众人头顶上方探了探，像要去捞什么飘着的东西，指缝间夹着的半截线香灰“啪”地断在半空，他却像没看见，喉咙里先滚出两声嗬嗬的笑，声儿压得低，像从地缝里钻出来的：“你们瞧这树杈上挂着的啥？”
这话出口时他猛地往前探了半身，道袍的下摆扫过有人脚边，惊得人往后缩，他却又忽然定住，枯树枝似的手指蜷了蜷，指向众人身后的黑影，指尖抖得像被风刮的，偏那眼神又直勾勾钉着人，声音忽就放轻，轻得像贴在耳朵根吹：“别回头啊——那鬼正蹲你肩膀上，跟我一块儿数你后颈的寒毛呢。”
说完他才往后退了半步，重新蹲回断碑上，却没再磕烟袋，反倒把烟袋嘴子往嘴里一塞，含糊着吸了一口，吐出来的烟圈慢悠悠飘着，他就着那烟帘儿斜眼瞟人，一只手在膝盖上轻轻拍，拍的节奏忽快忽慢，末了猛地把烟袋往腰带上一别，手掌在大腿根“啪”地拍了记响，吓得人一哆嗦，他却咧开嘴露出半颗黄牙，那刀疤又往上挑了挑：“慌啥？方才我摸它衣角，还沾着你昨儿丢的那半块糖纸呢。
搬进来第三周，我才发现老楼的声控灯不太对。
不是不亮，是太“灵”了。深夜加班爬楼梯，皮鞋踩在水泥阶上的动静够小，可灯永远会在脚抬到第五阶的瞬间，“咔嗒”一声从顶楼往下亮——不是逐阶暖起来，是整条楼道的光猛地跳出来，又白又僵，像死人睁着眼。
今晚加班到两点，攥着钥匙拐进单元门，刚踏进一步，声控灯没像往常那样立刻亮。我皱着眉咳了一声，光才慢悠悠从三楼渗下来，不是往常的白，是蒙了层灰的黄，拖出的影子歪歪扭扭，在墙根叠成一团模糊的黑。
爬到四楼时，听见头顶有动静。
不是脚步声，是“沙沙”的，像有人蹲在五楼台阶上，用指甲一下下刮着墙皮。我屏住呼吸往上看，五楼的拐角堵着团黑影，轮廓很怪——不是站着的，是“摞”在台阶上，肩膀塌得反常，像脊骨断了。
“谁？”我嗓子发紧，喊出声的瞬间，刮墙声停了。
灯突然闪了三下，彻底灭了。
黑暗里，那“沙沙”声更近了，混着一种极轻的、像漏风的呼吸。我摸出手机开手电，光柱刚往上扫，就撞着一双鞋——不是放在台阶上，是“挂”在五楼扶手的横杆上，鞋尖正对着我，橡胶底沾着些绿乎乎的青苔，可这楼除了一楼花坛，哪来的青苔？
这时裤腿被轻轻扯了一下。
不是外力，是像一片湿乎乎的纸，蹭过脚踝。我猛低头，手电光晃到台阶缝里，露着半片藏青的布角，是件寿衣的料子——前几天楼下阿婆去世，子孙们穿的就是这种布。
再抬头时，那双鞋不见了。
五楼的拐角处，却慢慢挪出个人影。背对着我，头发长到腰，发梢滴着水，每滴一声，地面就洇出一小片湿痕。她肩膀微微抖，不是冷的，是像在“一下下磕头”，额头砸在水泥地上，发出“咚、咚”的闷响，每响一下，就有个极细的声音飘过来：
“你踩我灯了……第五阶，是我的位置……”
我突然想起搬来那天，房东擦着楼梯扶手说：“这楼以前有个姑娘，半夜等晚归的对象，就蹲在第五阶，总被过路人的脚步声惊得摔下去……后来啊，谁踩第五阶，灯就得等她先亮咯。”
可我刚才，根本没踏第五阶。
我僵着脖子往下看，手电光颤巍巍照到脚边——我的影子，不知什么时候，正“蹲”在第五阶的位置，肩膀塌着，双手垂在地上，指甲缝里满是墙皮的白灰。
而那团背对着我的黑影，缓缓转过了头。
没有脸。只有一片和台阶缝里一样的青苔，湿乎乎地，往我脚边滴着水。
“现在，你占我位置了。”
沙沙声，贴在我耳后响，“该你，蹲在这等了。”
野道士背着磨得发亮的青布包袱，腰间悬着半旧的铜卦招，裤脚沾着驿道的尘土，正走过大乾王朝的州界茶铺。
他脚步不疾不徐，鞋尖蹭过青石板缝里钻出的车前草，偶尔抬手用竹拐敲开路边斜伸的槐树枝——动作轻得怕惊了叶底的蝉。到了茶棚边也不忙着落座，只把包袱解下来放在长凳旁，指尖顺着卦招上垂着的红绒绳绕了半圈，才弯腰从茶摊老板的铜壶里续碗凉茶，腕子抬起时露出袖口缝着的百家布补丁，喝水时喉结微动，眼睛却扫过茶棚外贴着的州府告示，脚边的打狗棍斜斜倚着凳腿，棍尾沾着点前朝古道的黄泥。
遇上上坡的石板路，他也不慌着赶，只把竹拐往地里一撑，腰身微微前倾，道袍的下摆被山风掀起角，露出里面裹着的粗布绑腿。偶尔路边有乡童追着蝴蝶跑过，他会腾出捏着卦招的手，指尖轻抬避过撞过来的孩童，脚步侧移半步时带着点游历江湖的随性，连肩上包袱的布褶都没乱几分。待到了山巅的凉亭，他才把包袱往石桌上一放，竹拐靠在亭柱上，抬手抹了抹额角的薄汗，动作慢悠悠的，倒像不是在赶路，而是把大乾的山山水水，都走成了脚下闲步的光景。
林默看在眼中的时间法则告诉了他野道士的来历的不凡和人物的比例强大。