第一天的公示情况犹如当日的天气，炽热而紧张，仿佛一股无形的火焰在炙烤着每一个人的内心。有些人在这阵暖风的吹拂下熏熏欲醉，而有些人则因炙烤而显得躁动不安。每个人的心情都如同天气般复杂多变，难以捉摸。
那些符合分地标准的村民们，他们在猜测着这一等地、二等地究竟会如何划分，心中暗自思量这尺度是否能稍作放宽。而在这个特殊时刻，村里唯一没有分地资格的刘文一家，却静默地坐在炕上，无人顾及做饭，更无人有心思去品尝饭菜。
刘文环顾着这满屋子的人，他们都是未来没有土地的孩子。他心中充满了迷茫与无奈，四个女儿没有土地，婚嫁之路变得困难重重；唯一的儿子也将成为无业游民，这样的家庭境况，又有谁愿意将女儿嫁过来呢？
在这沉重的氛围中，刘文缓缓站起身来，沉声说道：“老大啊，你去做饭吧，你妈已经一整天水米未进了。”话音刚落，他便背负着双手，默默地走出了这个充满压抑与不安的屋子。
独自伫立在幽深的院落中，抬头仰望那朦胧的天穹，一弯若隐若现的月牙挂在那里，仿佛这浓墨般的夜色只为他们一家而凝重。迈动脚步，轻轻行走，随后从深邃的口袋中掏出一盒烟，右手紧握打火机。'擦——嚓——嚓'，火花一连串地闪现，却像是与他作对般迟迟不肯点燃。心中涌起一股莫名的怒火，“操他妈的”失控地咒骂着那些年的自己，那时的愚昧，还有村里人的冷漠。
政策像一把利剑，'人在户不在'，它无情地斩断了他家与耕地的联系，为的就是避免重复分配。然而，他始终无法理解，更无法甘心接受。作为家中的坚实支柱，却正是因为他，才使家庭陷入如此的'绝境'。刘文缓缓地蹲下身，口中吐出一圈圈忧郁的烟雾，时而发出苦涩的冷笑，时而又紧锁眉头，心中充满了焦躁与不安。我多希望这一切只是一场梦啊！
突然站起身来，将手中的烟头狠狠地掷在地上，用脚底板狠狠地踩灭，仿佛想将所有的烦恼都踩碎在脚下。然后，头也不回地走出院门，往东走去。
他深知，徐鑫才是破解此事的关键。只要徐鑫一点头，那些村委、小组的反对声音，必将烟消云散。他与那些“人在户不在”的城里人不同，他的骨子里仍流淌着农民的血液。想当年，他也是个地地道道的农民，刚把户口迁走时，还曾嘲笑那些面朝黄土背朝天的乡亲。然而，城里的奔波与疲惫，却让他愈发怀念起那段淳朴的田园生活，对那些能耕地种田的人家充满了羡慕。
徐鑫家离这儿不远，只隔了两户人家。他在门口徘徊片刻，终于鼓起勇气推开了那扇大门。此时夜色已深，大多数人家都已进入梦乡。夏日的夜晚，天黑得晚，九点多了，没有月光的照耀，能干的活儿也少了许多。然而，徐鑫家却依然灯火通明，大门也敞开着，果真是书记家的气派。那扇黑漆铁门宽达八米，从门口到屋里的路全都铺着红砖，不像有些人家只铺了条窄窄的小甬路。院子里，自行车、摩托车、还有辆四轮车停得整整齐齐。刘文看在眼里，心中不禁感慨万千，这样的日子，真是让人羡慕又嫉妒啊。
刘文一路沉思，步履缓缓，竟忘了徐鑫家门口那位“守门神”。他正琢磨着是礼貌地敲门，还是直接扯嗓子喊一嗓子，冷不丁一道黑影从门缝猛窜而出。刘文本能地一个激灵，转身就跑。待他回过神来，只见一条黑狗正龇牙咧嘴地朝他低吼，喉咙里发出威胁的哼哼声。奇怪的是，这狗居然不叫，只是发出低沉的哼哼声？刘文心里反倒希望它“汪汪”叫几声，这样他就不必纠结是敲门还是推门了。
“大黑，咋回事儿？”一个声音突然从窗户里飘出，夏天的夜晚静谧无声，一点点动静都显得格外清晰。刘文意识到自己不能再沉默了，“啊，我，大哥！”他试探着喊了一声，期望徐鑫能从声音中辨认出他。
“刘文吧？我马上来！”徐鑫爽快地回应，随即趿拉着鞋子走了出来，显然已经准备就寝。“来来来，快进屋坐会儿。”徐鑫热情地往屋里拉他。
“不用了，外面挺凉快的，就站这儿说吧。”刘文说着，用右手轻轻推开了徐鑫拽着他的左手，示意往院门口走。“那好，咱们俩就去前边儿走走，到那儿说。”徐鑫右手一指，两人便向前走去。
刚走出没几步，离房子大约五七米远，徐鑫就开了口：“刘文老弟啊，我知道你来问啥。咱们这分地政策是中央定下来的，当初政策一出来，我第一个就想到你家了。咱们全村就你家特殊，我去乡里问过了，他们答复得很明确，严格按照政策执行。”
“那就不能再想想办法吗？”刘文急切地打断了徐鑫的话，“毕竟咱们村就我一户这样，总得让老百姓有口饭吃吧，这一大家子可咋整？”
“哎呀，你这话我能不说吗？”徐鑫面露难色，“我问过了，哪怕现在转回来也行，只要能给地就行。可是乡里说了，咱们村虽然只有一户，但别的村也有啊，有的村甚至四五户都这样。如果咱们村给你破了例，那攀比风气就刹不住了。因为其他村没地的，终于找到突破口了。”说着，徐鑫从口袋里掏出烟盒，递给刘文一支烟，自己也点上一支。
刘文赶忙拿出打火机给徐鑫点火，谁知这打火机今天像是犯了倔脾气似的，四五下都没点着。徐鑫见状，掏出自己的打火机，“嚓”地一声给刘文点着了烟。
“老弟啊，你得理解我，不是我不肯帮忙。这土地，虽说收益不大，一年到头打的粮食都不够填饱肚子，可咱们是农民啊，土地就是咱们的命根子，哪能轻易放弃呢？这样吧，分完地之后，你先把户口迁回来。我听说乡里有个政策，说是五年一小分，十年一大分，主要是为了照顾新生儿，得给人家分地；而年纪大的人去世了，他们的土地还得收回来。我看呐，你的地很有可能就能并到这里来。”徐鑫说着，长长地吐出一串烟圈。这漆黑的夜里，烟头闪烁的红光都显得有些朦胧，就连那吐出的烟圈也隐没在夜色中。
“是吗？还有这样的政策？”刘文的声音一下子提了起来，与之前那有气无力的低语形成鲜明对比。“嗯，我特意去乡里打听过的。小奎家回来时不是也没地吗，他们也等了好几年了。再说，时间这东西，一晃就过去了，几年时间也就是一眨眼的功夫。”徐鑫说着，又深深吸了一口烟，烟火在夜色中猛然闪亮，映出他嘴唇做出的o型，随即一个更长的烟圈缓缓飘出。
“那你看这样行不行，咱们就等下一次分地吧。”徐鑫扔掉手中的烟蒂，轻轻拍了拍刘文的肩膀。刘文虽有些无奈，却也只能连声道谢，然后转身向大门外走去，一路向西。“五年一小分，十年一大分，这样也好。”他心里暗自琢磨着，不觉间又涌起一丝期待。然而走着走着，他的脚步却渐渐慢了下来。忽然间，他意识到刚才的欢喜似乎只是空中楼阁，一切都还没有着落呢，徐鑫也只是给他画了一个美好的大饼而已。想到这里，他的心情又变得烦躁起来。左手下意识地摸出烟盒，右手则掏出了打火机。正要用拇指滑动打火机时，他突然想起这打火机似乎已经坏了。之前本想给书记点根烟，没想到最后竟然是书记给自己点上了，还发出了一声叹息。这右拇指仿佛有了自己的意识一般，不自觉地就滑动了打火机的轮盘，“啪”地一声，火苗便窜了出来。刘文看着打火机上跳动的火苗，心中不由泛起一丝苦笑。这不就是“没机会”吗！
公告贴出的次日，天际传来阵阵炸雷的轰鸣，宛如天神的怒吼。一团如乌墨般厚重的云层，被狂风裹挟着迅速逼近，真是应了那句‘山雨欲来风满楼’。突然，闪电划破长空，那一刹那的耀眼，映照出满天乌云并非单一的黑灰色，而是层次分明，浓淡有致。几处浓重的云团，宛如巍峨的山岳，屹立于天际，越接近根部，色泽越是深邃，黑得如同夜色一般。
那张公告的大红纸，在这狂风肆虐中已然受损，风刃撕开了它的边角，甚至有一块已不见踪影。几滴先行的雨水狠狠地砸向地面，也无情地溅向红纸与那些醒目的黑字。随着雨势逐渐加大，公告上的字迹开始模糊，黑色的墨迹如同悲伤的泪水，一股股地流淌下来。雨越下越大，公告仿佛被墨水与血水交融，血色尽失，它无力地低下头，弯曲了腰杆，最终不堪重负地从墙上脱落，重重地摔进积水中。在风雨中摇曳挣扎了片刻，最终还是随波逐流，消失在茫茫雨幕之中。
雷雨在第三天夜里肆虐后，终于离去，留下的是绵绵的晓风，几片悠闲的白云，以及那一抹躲在地平线下蠢蠢欲动的阳光。雨后的清晨，天空显得格外清爽，尽管白日的湿热仍在不远处徘徊。阳光轻柔而微弱，天空如洗，一派明净。
昨日那场豪雨定然无情地将公告冲刷殆尽，父亲深知此点，因此早早起身，简单梳洗之后便匆匆向村部赶去。当他抵达村部大门口时，一切果如他所预料——那两张公告已不见踪影，唯有围墙上残留的几抹红色，仿佛在诉说着昨日的故事。父亲推门而入，毫不犹豫地取出预备好的红纸，重新挥毫书写起公告的内容。
他原本以为这份公告会引发村民们的激烈争议，甚至可能会被情绪激动的人们撕得粉碎。毕竟，新迁入本村的户口众多，若这部分人无法分得土地，那么多余的土地将归集体所有，意味着原村民们将在原有基础上获得额外的一份收益。然而，出乎他意料的是，公告并未遭到人为破坏，而是被大雨悄然带走。这场雨，既带走了公告，也带走了原本可能掀起的纷争。
父亲郑重地取出笔墨，大笔一挥，行云流水间一张字幅已成。他直起腰杆，右手轻轻放下毛笔，双手小心翼翼地平移着纸张，细细端详。微微颔首，脸上流露出满意的神情。
正当第二张字幅写到一半时，父亲眼角余光瞥见门口有个人影晃动。抬头一瞧，原来是徐鑫到了。“我想着昨天雨下得那么大，公告肯定早就毁损不堪了。”父亲毛笔在手，侧脸对徐鑫说道，“这不，我正在重新写两张，今天还得贴出去呢。”“我呀，看你写字那么专注，都不敢吭声。”徐鑫赔着笑，“怕一说话打扰你，写错了可又得重来。我也寻思那两张肯定是用不了了，就过来看看能不能帮上什么忙。”他边说边在凳子上坐下，生怕打搅了父亲的雅兴。
父亲收笔之际，徐鑫眼疾手快地递上一根烟。此时，那写好的字幅仿佛被赋予了生命一般，墨色浓重得如同黑夜中的繁星点点，但需稍事晾干，若不小心触碰，墨汁就会像顽皮的小虫一样沿着纸面往下爬，给这完美的作品带来瑕疵。
两人稍作交谈，话题围绕着分地的程序以及操作的种种细节展开。言语之间，他们对每一个环节都反复琢磨、推敲，确保万无一失。谈毕，他们各自拿起一张告示，犹如捧起一件珍贵的宝物般小心翼翼。然后，将其稳稳地贴在了大门两侧。
这两张公告宛如两位神采奕奕的门神，身披墨香，威严地站岗守卫，仿佛在向世人宣告这里即将发生的重大变革。它们静静地伫立着，与周围的环境融为一体，却又散发出一种独特的魅力，吸引着人们的目光。
然而，一整天过去了，竟没有一个人在此驻足观望。或许是因为这炎炎烈日太过炙热，让人们不愿在户外多做停留；亦或是今日的天气太过沉闷，无风无雨，使得整个世界都显得格外安静。在这闷热的氛围中，万物似乎都沉浸在一片平静之中，默默地期待着今天的落幕与明天的到来。