一日，风和日丽，我与太爷爷行至一个宁静的小村庄。正走着，忽然瞧见一位面色蜡黄、身形瘦弱的男子，只见他手紧紧捂着胸口，身体因剧烈咳嗽而颤抖，每一声咳都仿佛要耗尽他全身的力气，咳声中竟还带着触目惊心的血丝。男子的家人在一旁急得如同热锅上的蚂蚁，脸上满是焦虑与无助。他们的眼神中透着绝望，当看到太爷爷和我路过时，那眼神瞬间燃起了希望的光芒，忙不迭地冲上前求助。
太爷爷毫不犹豫地走上前去，神情专注而凝重。他先轻轻抬起男子的手腕，仔细地为其诊断脉象，那脉象如细丝般细数。接着，太爷爷和声细语地询问起病症发作的时间、频率以及日常的饮食起居等情况。
太爷爷面色严肃，缓缓说道：“此乃肺热炽盛，灼伤肺络所致的咳血。肺为娇脏，本就不耐寒热，如今热邪犯肺，肺气上逆，自然咳嗽不止。这热邪厉害得很，灼伤了肺络，血便溢于脉外，于是就出现了咳血之症。”
随后，太爷爷目光坚定，决定为男子针刺孔最穴以缓解病症。太爷爷一边行针，一边耐心解释道：“这孔最穴，‘孔’指孔隙，‘最’为最大。孔最，还有一层含义就是此处已经进入肺孔之中，而孔最之前为肺外之处，比如：气管，咽喉，皮毛。此穴位于前臂掌面桡侧，当尺泽与太渊连线上，腕横纹上 7 寸处。其为肺经郄穴，而肺经属于阴经，阴经的郄穴可以治疗血症，而且郄穴善于治疗本经循行部位及所属脏腑的急性病症。刺激此穴，能够清热止血，肃降肺气，只要肺气清肃，这咳血自然就能止住。
而且你要知道，肺与大肠相表里，肺气的肃降有助于大肠的传导功能。所以，孔最穴通过调节肺气，对痔疾也能起到一定的治疗作用。尤其是因肺热下行，导致大肠气血壅滞所引起的痔疾，效果更为显着。”
太爷爷顿了顿，接着又说道：“这孔最穴不仅能治咳血，对于肺热引起的咳嗽、气喘、咽痛，亦有显着疗效。”
言罢，太爷爷目光专注，手法精准地定位，然后稳稳地将银针施于孔最穴。
经过几次精心治疗，男子的咳血症状逐渐减轻，咳嗽也大有好转。他的脸上渐渐有了血色，精神也振作了许多。
男子一家对太爷爷感恩戴德，不停地说着感谢的话，甚至要拿出家中的财物相赠，太爷爷微笑着婉拒了。而我在一旁，望着太爷爷，心中充满了钦佩和敬仰，也对中医的奇妙有了更深的领悟。
随后，我与太爷爷迎着微风，继续踏上了前方的旅程。
在路上太爷爷又给我重复性的补充了一下关于孔最这个穴位的知识，太爷爷告诉我，这“孔”，意为孔隙、孔洞，在中医经络学说中，多表示气血通行的通道或窍隙。而“最”，有汇聚、极致之意。孔最之名，形象地表达了此穴是肺经气血汇聚最为集中、最为深厚之处。
在中国传统文化中，“孔”常被视为通达、通畅的象征。在阴阳五行思想中，肺属金，金主肃降、收敛。孔最穴作为肺经气血汇聚之所，其“孔”的特性暗示了肺气能够通过此通道得以顺畅宣发和肃降，维持人体气机的平衡与通畅。
“最”字体现了此穴在调节肺气功能方面的重要性和独特性。在五行相生相克的关系中，金生水，肺气的正常运行有助于肾气的化生。孔最穴汇聚的强大气血能量，能够有效地发挥肺气的作用，促进肾水的生成与代谢，从而维持人体阴阳的平衡。
从中医理论来看，肺主气，司呼吸，主宣发肃降，通调水道。当肺气不利，宣降失常时，就会出现诸多病症，如咳嗽、气喘、咯血等。而孔最穴作为肺经气血汇聚之要穴，具有调节肺气、疏通肺络的重要作用。
肺气不利，多因外邪侵袭、情志失调、饮食不节等因素所致。当外邪侵袭，如风邪、寒邪、热邪等侵犯肺卫，肺气失于宣发，就会出现咳嗽、鼻塞、流涕等症状。此时，刺激孔最穴，可以激发肺经气血，增强肺气的宣发功能，驱散外邪，从而缓解咳嗽等症状。这正体现了“孔”之通畅宣发肺气以驱邪外出的意义。
若肺气失于肃降，可导致气喘、胸闷等不适。孔最穴的气血汇聚特点，使其能够调节肺气的肃降，使肺气下行顺畅，缓解气喘、胸闷之症，充分发挥了“最”之极致调节肺气肃降的功效。
再者，肺络受损，出现咯血时，孔最穴也能发挥其治疗作用。因为其为郄穴是气血汇聚之处，刺激该穴能够调动气血，修复受损的肺络，达到止血的目的。这又展现了孔最穴强大的气血汇聚和修复能力。
此外，中医认为，气血同源，气行则血行，气滞则血瘀。孔最穴调节肺气的功能，也有助于推动血液在肺经中的运行，防止血瘀的形成。对于因气血不畅所致的胸部胀满、疼痛等症状，也有一定的缓解作用。
孔最穴名中的“孔”强调了其作为气血通道的重要性，“最”则突出了其在肺经气血汇聚方面的特殊地位。通过对肺气的调节、肺络的修复以及气血运行的推动，孔最穴能够有效地治疗与肺气不利相关的诸多病症，体现了中医经络穴位理论与中国传统文化和阴阳五行思想的精妙融合。