哈维·韦恩斯坦，一位精明的商人，深谙情绪管理的艺术。察觉到卡齐尔的目光注视，他自然而然地微笑着，决定上前打个招呼。他对卡齐尔的情感交织着复杂与微妙。
两年前的一个偶然，两人在一场小型《大人物拿破仑》放映会上初次相遇。那时，米拉麦克斯受邀于cAA，参与了一场由一位默默无闻导演执导的作品预览。原本，哈维仅打算派遣一名主管代表出席，但得知导演竟是《七宗罪》的编剧——卡齐尔·格雷时，他亲自改变了主意，决定亲临现场。他未曾料到这部影片竟如此引人入胜，对票房前景虽已心中有数，却更关注其盈利空间的大小。
出于强烈的兴趣，哈维向卡齐尔抛出了橄榄枝，提出了一份颇为优厚的合同，承诺给予影片利润的5%。然而，卡齐尔却婉拒了这份好意，转而与福克斯探照灯影业携手合作。面对这一结果，哈维并未显露丝毫失望之色，甚至可以说，他完全理解并尊重卡齐尔的选择，认为这是最为明智的决定。
事态的复杂，或许源于威廉莫里斯经纪公司（wmA）的介入。这家公司似乎对卡齐尔抱有敌意，不惜采取极端手段，散布关于卡齐尔家暴的谣言，企图摧毁其声誉。而作为回报，wmA向米拉麦克斯提供了诸多便利，包括以优惠条件输送演员资源。这些演员中，不乏才华横溢之辈，尤其是wmA特别推荐的女演员，更是以其独特的魅力，让米拉麦克斯的选角过程增添了几分不同寻常的色彩。
谈判对双方而言皆是双赢之选，因此米拉麦克斯决定采纳wmA提出的条件。米拉麦克斯巧妙地利用自身人脉网络，散布谣言，声称卡齐尔·格雷正对其妻子施暴，企图以此作为攻击手段。一切看似布局周密，只因卡齐尔·格雷正携手华纳兄弟，筹备《宿醉》与《现象》两部大片的临近上映，而这两部影片的顺利推出显然不容任何闪失。
然而，命运似乎并不站在他们这一边。卡齐尔·格雷凭借敏锐的洞察力，迅速揭穿了卡珊德拉的谎言，不仅稳固了自己的立场，更激发了前所未有的斗志。最终，《宿醉》上映后票房大获成功，累计收入突破五亿美元大关，成为一时佳话。
反观哈维·韦恩斯坦，他的如意算盘却落了空，几乎未能从这场风波中捞得半点好处，反而招致了迈克尔·埃斯纳主席的严厉责备。面对此景，哈维选择了一种更为谨慎的态度，他努力保持微笑，试图以低调的姿态化解尴尬，显然不愿再成为众人瞩目的焦点，更不愿招惹不必要的麻烦。
当哈维·韦恩斯坦面带微笑，缓缓走向卡齐尔时，他礼貌地寒暄道：“格雷先生，能在此与您相遇，真是令人高兴！”卡齐尔则以点头回应，简洁地称呼道：“温斯坦先生。”
在场的女性宾客们见状，立刻意识到两位男士即将进行一场私人对话，于是她们识趣地散开，为二人腾出空间。
“卡齐尔，听说你最近成功解决了不少麻烦，真是值得庆祝。虽然时间已晚，但心意永远是最宝贵的。”哈维的话语中带着几分客套，却难以掩饰其内心的复杂情绪。
而卡齐尔则以一种略带讽刺的口吻回应：“哈维，你真是那个试图破坏《宿醉》的幕后黑手啊。不过，你竟还有脸来祝贺我。果然，你的脸皮之厚，超乎想象。”
哈维微微一怔，随即恢复了常态，他勉强挤出一丝笑容，回应道：“谢谢你，哈维。过去的就让它过去吧，我们还是向前看吧。”
由于哈维·韦恩斯坦直接以名字相称，卡齐尔也不自觉地效仿了这种不拘小节的交流方式。“我近期听闻你正着手筹备你的新电影，”卡齐尔开口，语气中带着一丝挑战，“那又如何？你完全有能力与米拉麦克斯携手，而我，会亲自确保这部影片得到应有的宣传。” 哈维的话语虽轻松，但言下之意透露出对卡齐尔计划中的动作片类型缺乏十足信心。若换成喜剧，他或许会流露出更多的兴趣与热情。
然而，出于维护双方关系的考量，哈维决定采取更为缓和的态度。“或许吧，”他沉吟片刻后回应，眼神中闪过一丝算计，“如果我们能将票房分成的比例调整至更为合理的百分之二十，那么，我很乐意与你签订这份合约。”
提及病情时，卡齐尔的嘴角不由自主地微微抽动，透露出内心的波澜。他沉吟片刻，直言不讳：“百分之二十，这个比例确实太低了。” 随后，他话锋一转，语气中带着一丝商榷，“或许，等到我们正式与米拉麦克斯签署经销合同之际，再深入探讨这个议题，如何？” 卡齐尔的目光中闪烁着思考的光芒，似乎在权衡利弊。
米拉麦克斯的代表闻言，轻轻点头，回应道：“您的提议我会认真考虑。” 话语间，他的表情显得既尊重又谨慎，为接下来的谈判预留了空间。
哈维察觉到卡齐尔对与米拉麦克斯的合作持保留态度，他试图安抚道：“卡齐尔，你得明白，这终归只是生意场上的事。别太往心里去。别忘了，咱们都是犹太人，理应相互扶持。”
卡齐尔闻言，情绪明显激动起来，反驳道：“别往心里去？哈维，我差点就锒铛入狱，我的名誉几乎毁于一旦！而你，却轻描淡写地告诉我，我应该就此罢休？”他的声音低沉而有力，每一个字都像是从牙缝中挤出。
哈维见状，故作轻松地挥了挥手，试图淡化紧张气氛：“嘿，别那么认真嘛。诽谤和丑闻，不过是商战中常见的手段罢了，没你想得那么糟糕。咱们得学会在逆境中生存，不是吗？”他的话语中带着一丝无奈，却也透露出对现实的妥协。
在那场几乎将他名誉吞噬的丑闻风暴之后，卡齐尔展开了深入调查，最终揭露了哈维·韦恩斯坦作为散布不实指控元凶之一的身份，同时牵涉的还有环球影业、米拉麦克斯以及wmA，这三方势力联手将他推向了绝境。我本意并非挑起争端，但哈维·韦恩斯坦的行为实在令人难以忍受。诽谤？丑闻？我倒要看看，这些所谓的“常规手段”能否在你身上奏效。需明确的是，我非在造谣，我所言皆是确凿事实。哈维·韦恩斯坦，一个已被法律定性的性侵犯者，面对指控，他的眼神冷若冰霜，仿佛一切都不值一提。他的地位远高于卡齐尔，根基深厚，难以撼动。更何况，六大电影公司之一的大佬还是他的坚实后盾。
“好吧，卡齐尔，就此别过。愿你在聚会上尽兴。”哈维·韦恩斯坦的话语中带着轻蔑，转身离去。即便卡齐尔是一位才华横溢、前途无量的导演，哈维也未曾有过丝毫畏惧，他的地位远非一个导演所能比拟，唯有迪士尼的高层能对其产生些许影响。
聚会上，卡齐尔在人群中穿梭，与各路人士交谈甚欢。不久，他应某人之邀，步入了一间静谧的私人包厢。推开门扉，只见两位老者正悠然自得地对酌，他们是迈克尔·埃斯纳与迈克尔·奥维兹。早有耳闻，这两位是旧日挚友，此刻相见，氛围格外融洽。迈克尔·埃斯纳曾力邀迈克尔·奥维兹执掌华特·迪士尼公司，而后者也欣然接受挑战，意图重启职业生涯。或许，是岁月的沉淀让奥维兹心生贪念，渴望再次冒险，但遗憾的是，这段合作最终因埃斯纳的排挤而告终。
令人诧异的是，眼前的两人非但没有丝毫嫌隙，反而举止间流露出深厚的友情，仿佛时间从未在他们之间留下裂痕。是他们本就关系牢固，还是我的到来悄然改变了某个时间节点的轨迹？这样的念头在卡齐尔心中悄然升起，为这场聚会增添了几分难以言喻的微妙。