记得毕业离校之时，一切都和往常别无二致。
校园还是这个校园，大树还是那棵大树，存在了几十年的池塘，还有天空永恒的太阳，不会因为一波人的离别而有更多的变动。
四年的大学生活走过，小玉自问收获了多少呢，她说不清楚，因为这是个极其矛盾的东西。
若说学到了很多，能够精通一二门课程，那是自欺欺人；可若说是什么都不知道，一事无成，偏偏还是记住了些许知识，懂得那么一些概念。
到头来，四年的青春跑完，只落个高不成，低不就。
实习的时候没有工资，实习结束后也没找到什么好的工作，对于还将漫长的人生，小玉总是怀揣着迷茫。
她也曾经想象过，中个一千万的彩票，或是其他的什么一夜暴富，不过那终归是想象。
现实是很骨感的，一路走来，她明白得很深。
在拍毕业照的时候，女生们都打扮得漂漂亮亮的，她也不例外。
只是反观男生们，倒是无所谓的感觉了，甚至有的根本没有出现。
当然，读了四年书，小玉甚至连班上的人都还认不完全，有一些只是知道名字，但总对不上脸。
如今已经就要解散，从前没有交集，往后估计也不会有了，所以也没必要去记住了。
她没有什么喜欢的男孩子，也想过去谈一场恋爱，可就是鼓不起勇气，最后在感情方面还是孑然一身。
幸好同寝室的姐妹们人都很好，爱情并不如意，友情却是收获颇丰。
在学校的倒数第二个白日里，晴朗阳光下，小玉穿着学士服站在人堆里，只听拍照者说一声准备，小玉举手比耶，面带微笑，听不见的快门闪过，这一点时光，就此封印在照片里。
在最后一个晚上，室友们都没有离开，昏黑深夜的床上，几个人都谈了谈对未来的看法。
小玉和阿梅都是农村来的学生，她们有着相似的对于未来的迷茫，对于即将冲击而来的人生，只是暂且抱着随遇而安的态度。
尽管心中对于现状并不满意，但在有足够的实力将其扭转之前，要在社会上生存，就只能主动去适应。
小玉觉得，她十几年的教育与其说是为了走出大山见识更广阔的世界，倒不如说是一种无能为力、迫于无奈而不得不为的悲壮。
毕竟，除了读书上学，她们没有更多的出路，所能做出的选择，一眼看得到终焉。
这些年来，对于上学的生活，她是感觉快乐的，可对于这教育的模式与理念，她是感觉悲伤的。
就算脱离了曾经地狱般的高中学习，来到大学轻松休闲了整整四年，她依旧觉得，曾经的高中真是搞笑，作为学生，为何非要经历这样的一场教育呢。
她想不通，也想得通，她想改变，但只能先谋求生存。
现实与理想疯狂交织，最终所见，却是儿时的幻想，渐渐湮灭于成年人的现实。
心兰是城里人，家里有钱，作为一个学生本身，也算是十分成功，拿奖很多，又得老师赏识，还有帅气的男朋友与甜甜的爱恋。
虽然就业压力巨大，但家里总是能有关系打点，心兰倒也不必一个人去面对未来。
小玉有时候真的羡慕心兰的人生，毕竟出生在罗马，一开始就解决了很多困难。
但饶是如此，小玉也并不对自己的家境有什么不满，她反而很满足，觉得很幸福，读过了书，她也更加认识了父母的不易与关爱。
静怡也是城里人，虽然明面上不如心兰那般风光，可在这个寝室，她才是公认的最潇洒的人。
至于怎么潇洒，那便不必细说，总之很多时候，小玉会羡慕心兰，也会羡慕静怡，还会羡慕阿梅，但到了最后，她总是庆幸自己。
人因学会满足而感到幸福，小玉这一生，没有更多的贪图了，荣华富贵她是不太能触碰了，但她想要如一个普通人一样走完一生，就像大学四年一样。
她不想做自己讨厌的事，她也想追逐自己的梦想。
不过，她是否还记得自己的梦想，她还知不知道从前最想要的东西，对此，或许只需要稍加思考吧。
那个晚上，寝室四人谈话谈到很晚，似乎不会疲倦。
等到讲话断片，大家都莫名的睡着后，一觉醒来，有人已经离开了。
看着那空空的床位，剩下的人都知道，接下来就到她们自己了。
小玉对室友们很是不舍，在这整个四年，从陌生的一言不发，到无话不谈的好友，她们是小玉真正的朋友。
这个寝室，既不像网络上的段子那样四个人之间创了五六个群，也不像其他确实存在有矛盾的寝室那样，勾心斗角。
她们只是朋友，真实的朋友，朋友间，哪有那么多让别人看乐子的事。
小玉是最后一个离开的，收拾好东西后，还要去打包寄回，耽搁了许久。
当她终于拉着行李箱走出宿舍楼，她忽然觉得心中一时间有些空荡荡的感觉。
她也想回头，但时光不能复返，未来的路从此刻开始，就在脚下，她只能去走。
回望一眼，阳光正好，小玉一路离开了学校，往后的岁月里，可能再也不会回来了。
小玉就这样走了，静悄悄的，与一些人分别的这个上午，一切都变了，又好像一切如常。