我时常在想，那天的泪光，究竟是何含义。说不清也道不明，却总在记忆里挥之不去。那时候，世界变成了哑巴，仅仅只因为你的哭泣。
我了解你的一切，知晓你的全部，可到头来，我才清楚，原来那都是没有长大的我，还没有大彻大悟。
我只记得，小时候你很爱哭。哭是你解决问题的唯一手段，饿了要哭，摔了要哭，受人欺负了，还要哭。在这个时期，你的眼泪仿若不会枯竭的瀑布，从高处落下，在低处打住。就这样，大起大落，起起伏伏，直至你的哭声倾覆。你会号哭，也会抽泣，但是每次哭完，都又对这当时懵懂的世界抛出死皮赖脸的笑容。就像一个傻子，全然一个白痴，只是蠢得幸福，哭得舒服。
我本以为生活会一直如是，可惜时间是把最锋利的刀，悄悄割掉了你的泪腺。一直到后来，不再茫然的年纪，你才明白，越长大，越孤独，越成熟，越不会哭。眼泪，慰藉心肠，却治不愈生活带来的伤。你的哭泣，只会换来这天地的沉默不语。哭声在这喧嚣无比的世间，显得没有意义。索性，你便忘记了如何哭泣，因为你知道，你的泪光，会刺痛自己的眼，也会刺痛别人的眼。于是，遇到事情，你变得无比冷静，甚至觉得生死不过一线，何必惊慌失措。我知道，你不是不会哭，只是早已经习惯用笑去代替。这世间，何曾对你笑脸相迎?而你，始终温柔以对。
你总是挂着一副无所谓的笑容，向全世界宣布你没事。你总以为不让世界看见你的泪光，就是你坚强无比的表现。你总是刚愎自用而又妄自菲薄，这似乎很矛盾，却又很合理。你总是明白这世间无数的道理，但你也清楚地明了，这个世界从来不讲道理。生存与生活，在教你不能哭泣，于是，你不再哭泣。你的眼泪，逐渐变成存在于过去回忆的东西，像几粒珍珠，只是它们一文不值。
你时常叹息，像一个老人，精疲力竭，却又不肯放弃。然而，一朝降临于世，二十年一事无成。这是你的写照，也是你的现实，残酷而疼痛。那些年的日子，这些年的日子，不过几千的时光汇聚成了你的生平，在这短短的旅途里，只有出发时，你稚嫩地哭过。
那是后来的一天，我又偷偷看到你在哭泣，时至今日，我仍然不明白那些眼泪的意义。那是你的宣泄，还是你的逃避?我不清楚。我只记得，哭完后，你说以后不能再随便哭泣。哭和泪光，本是平常，但笑才是生活的真义。
我不明白镜子里的你为何再次哭泣，但是在那颗挂在眼角的泪珠里，反射着光，我看见我自己。