我是一个普通人。
这样简单的自述常常令我伤心。
但是没办法，我确实是一个普通人。
在鲁镇的这一片天空下，常被人尊称为笑柄。
常看到那些短衫工人，没有些许文化，粗鄙至极，总令我心生厌恶。
小酒馆的小伙计也不是什么好东西，小酒馆的老板也不是什么好东西。
还有那些穿长衫的家伙，装什么装呢。
我是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
我就不服了，同而为人，皆着长衫，为何他们坐着，我就得站着？
好不容易又有了几文钱，今日便来喝那酒，解解闷。
脸上再添伤痕，微微痛，不过次数多了，也就无感了。
我刚一到，众人皆笑，天生我材，岂不无用。
嘿嘿，博人一笑，好不尴尬。
有人叫道：“你如何又添了新伤疤”
我默默无声，不做回答。
世俗的问题，世俗的人，下流!
只是径直朝柜里喊到：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
随即拿出摸出九文钱，放在柜上。
那些短衣汉子不依不饶，又问：“你是不是又偷别人家东西了”
我一听，心中立刻悲愤交加，这群人没有文化也就算了，何要口出谣言，我把眼睛一睁，愤慨言：“你怎么凭空诬陷别人清白！”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打!”
我那是……我哑口无言，欲辩不能言，旁人只见我涨红了脸，额头青筋爆突，却不知何为，言出一句：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
他们不知，君子固穷，绝不做背信弃义，无耻下流之事。
谁知这群庸人得理不饶人，竟然全都哄笑起来。
是啊，别人也议论过，我当然也是读过书的。
以儒家大圣孔子之姓为姓，怎敢不读书？不读，岂不嘲讽？
有此姓，便以为荣，几十年来，我名已忘怀，不知何为。
可惜，当年意气风发，因为一些事情，终于没有进学，更不会营生，越过越穷。
记得当初快要讨饭了，幸而写的一手好字，可为别人抄抄书勉强过活。
谁知那些主顾，竟是些粗陋低俗之人，完全没有读书人的情趣，完全不得读书之涵义。
为了生活还是为了自己的信仰？
我不抄了!
没有钱，自然不免想办法来钱。
明明没有偷，为何要被如此诬陷!
遭他们污蔑，我的品行却比他们都好。
在这家店里，我从不拖欠。
没有一次赖账，一月内必然还清，店内的记账粉板，我的名字常跃然于上，但都不会超出一月。
喝过半碗酒过后，我感觉舒服多了。
谁知又有不识大体的俗人冲我问道：“你真的识字么？”
我看向他，不做解释，我不识，莫非你识？
我告诫自己，这样的俗人，不必理会。
察秋风而知落叶，试春水而知冷暖。
此等俗人，既不懂秋风，也不戏春水，与之说话，不如放屁。
谁料又几个跟风道：“那你缘何连半个秀才都没有捞到呢？”
我有些颓然，是啊，这话也没错，确实我连个秀才都没捞到。
但是，人话如屁，屁出安可臭而闻之，群氓此言无谓无味，岂是大雅之词乎？
我已经几十岁了，过去的都过去了，细数天命，多乎哉？不多也!
记得之前，我的到来常常让这里欢声笑语，可惜没有我的份。
有些孩子也闻着乐子过来，将我团团围住。
人生已经如此的艰难，怎么连孩子都苦苦相逼呢。
迫于无奈，实属无奈，无奈，无奈!
我只能每人分一颗豆子给他们，我自己都吃不饱，怎么还要这样？
我又不欠他们的!
孩子就是孩子，吃完了还想要，贪欲之本源，人之难弃也。
我慌了，只为了几颗豆子……
我把碟子护住，弯下腰来：“不多了，我真的不多了”
直起身又看一下豆，摇了摇头：“不多不多!多乎哉？不多也。”
那群孩子终于走散了……
……
一日我混入鲁镇丁举人家里。
我只是拿了些许东西，谁知他们竟然如此残酷!
先是捉了去，写了服辩，我本想这样该没事了，谁知又喊人来打。
我一把老骨头，他们也下得去手。
天可怜见，一直打我到后半夜，最后我腿折了。
我没钱，没亲，无朋，无伴。
我腿折了，它就永远的折了。
中秋前两三天，我想去那酒馆喝酒了，可是腿折了，又身无分文。
我知道店里的人肯定在议论我，没准都开始说我已经死了。
中秋过后，秋风一天比一天凉，我的时日不多了。
多乎哉？不多也。
腿折了，无关紧要了，我不知道怎么去的小酒馆，没准是用手，后来发现真是。
那小伙计穿着棉袄靠着火，眼睛一脒，快要着了。
我向他言道：“温一碗酒”
那伙计还没回过神，或许是因为我声音极低，或许是因为我尊严极低。
他四处看了看，终于望到了我，眼中有些不可置信。
我便又道：“温一碗酒”
谁知掌柜这时突然伸头出来，嚷嚷道：“你还欠我十九个钱呢!”
我很无奈，真的无奈，只得言道：“下次一并还清，这一次给现钱，酒要好。”
掌柜笑了笑，一如从前：“你又偷东西了？”
我很无奈，我没法辩解，只能乞求说：“不要取笑”
“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”
“我是自己跌断，跌，跌的”，声音连我自己都听不见了。
我用眼神乞求掌柜，莫要再提起。
这时候又来了几人，同掌柜一起笑了。
那小伙计温了酒，拿到我面前，我晃晃悠悠摸出来四文大钱，放在他手里。
我满手是泥，还颇觉不好意思。
没办法，腿折了，我便用手走过来。
独自喝完了酒，他们还在说笑，我便默默用手离开了。
我知道，这次离开，世间便再也无我了。
可我心中遗恨甚多，我甚至想能够有人能记住我，把我写进故事里，而不是一个笑点，笑了就忘了。
我多想有这么一个人，哪怕只是酒店那小伙计也行。
可惜，我这一生，莫名其妙，读书没熬出头，落得如此下场，像极了一个玩笑。
今日秋风又渐凉，世间无我孔乙己。
我躺在一处郊外，早已经饿得没了感觉，至于冷，已经不在乎了。
多乎哉？不多了。
今日我将离去!
此刻，没人惦记也不去想了。
默然回首皆是泪，来世愿做体面人。
我已经没有遗憾了，但求来生投个好胎。
若说还有什么放不下的，那便是从不拖欠的我，还欠了掌柜十九文钱……