那个人像一道影子，从十七岁一直跟到现在。梅雨季节。连绵到没有尽头的潮湿的雨。一直下到心里。
“你到底在怕什么？”顾青青的声音把她拉回来，“勇敢一点。就算曾经再虚幻的人都已经被你拉下来了。周述现在的态度，只有笨蛋才看不出来。”
林芝安攥紧了包带。指节泛白。
怕什么。怕有些东西一旦承认了，就再也收不回去。怕自己十七岁那年的少女情怀只是滤镜，怕周述对她的好只是出于愧疚，怕她又一次把全部的心交出去，然后被现实打回原形。
但这些话她没有说出口。
活动结束，许致临请她们去喝咖啡。
三个人坐在咖啡厅里。顾青青去了趟洗手间。
桌面上只剩下两个人。许致临端着咖啡杯，沉默了一会儿，开口了。他把那个雨夜的事一五一十告诉了她——周述说的每一句话。
“她不愿意的事，你不能做。”
“你要是喜欢她，就别逼她。”
许致临说完，看着林芝安。
“我追你，我不觉得有错。但周述那种做法——我做不到。他给你的不是喜欢。是余地。”
林芝安低头看着杯子里深褐色的咖啡，很久没有抬头。
许致临看到她的睫毛在颤。
“为什么告诉我这些？”她问。声音很轻。
许致临沉默了一会儿。
“因为嫉妒他。也因为他值得。”他笑了一下，那笑容里没有苦涩，“他说你心软，谁的感受都想照顾。我在想，他或许比很多人都要了解你。我后来想，如果我是他，我做不到。我会趁虚而入，但他没有。他把所有的路都封死了——”
他看着林芝安的眼睛。
“封死的不是我的路，是他自己的。他不允许自己越界。”
“所以我退出。”
他说得很平静。
林芝安抬起头看着他。张了张嘴，什么都没说出来。
许致临端起咖啡杯，喝了一口，站起来。
“不用觉得对不起我。”他笑了笑，拿起外套，“你没有做错任何事。我只是来晚了一步。”
他转身走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
“如果他让你等了太久——那你就让他等。反正他不怕等。”
许致临走了，拿着外套，走到咖啡厅门口的时候停了一下，没有回头，只是抬了一下手，像是说再见，也像是说珍重。
门关上了。咖啡厅里只剩下她一个人。窗外阳光正好，落在桌上那只空了的咖啡杯上。她忽然想起十七岁那年，地震后的废墟里，有人在黑暗中对她说“别怕”。
那个声音，她记了好多年。
现在他就在温城。
来到她的世界。
回去后，林芝安主动打了那个电话：“你上次说的消防开放日，我想去看看。”
电话那头沉默了两秒。然后他的声音响起来，比平时低了半度，带着一种被压得很稳的喜悦：“周六上午九点。我来接你。”
“我自己去——”
电话那头沉默了一秒。然后他说：“好。我在门口等你。”