宝玉见王夫人已经醒来，自觉无趣，便急忙逃入大观园寻求慰藉。园内烈日炎炎，树影婆娑，蝉鸣声声，一片寂静。他刚走到蔷薇花架下，耳边突然传来哽咽的声音。好奇心驱使他停下脚步，仔细聆听，确认哭声正是来自花架的另一边。时值五月下旬，蔷薇花开得正盛，翠绿的叶片与绚烂的花朵交织在一起，形成一幅生机勃勃的画面。宝玉轻手轻脚地靠近篱笆，透过缝隙偷偷观察。
他看到一个年轻的女孩子正蹲在花丛中，手里握着一根发簪，在地上划着什么，同时低声哭泣。她的泪水悄然滑落，与蔷薇花瓣上的露珠交相辉映。他的心中不禁生出一丝好奇：“难道这又是一位多情而执拗的女子，仿效黛玉葬花的仪式？”他自嘲地笑了笑，想到如果真有人效仿黛玉，那真是画虎不成反类犬，不但失去了原创的意义，反而显得可笑了。
正当宝玉想要上前询问，劝慰她不必模仿林妹妹的行为时，他忽然发现这位女孩并非他熟悉的侍女，而是那十二位学戏的女孩子之一。只是，他一时间难以分辨出，她是扮演生、旦、净还是丑角的小戏子。
他心中一阵惊慌，连忙掩住口舌，暗自庆幸自己未曾轻率行事。回想起前两次因冒失而导致黛玉不快、宝钗多心，他更是觉得若是再有所冒犯，实在是无地自容。
宝玉一边沉浸在自责的思绪中，一边又对这位神秘女子充满了好奇。他定睛细看，只见那女孩眉如春山之峰峦叠翠，眼似秋水之波光粼粼，面庞清秀，腰肢纤细，整个人宛如一朵含苞待放的花蕾，散发着林黛玉般的柔弱与哀愁。宝玉的心不禁又被牵引，不忍离去，只是呆呆地望着她。
那女孩似乎全然不知宝玉的目光，她轻轻用金簪划过地面，但并非是为了掘土埋花，而是在地上勾勒出了字迹。他的好奇心被激发了，眼睛紧紧跟随着金簪的每一个起落，一笔一画一点一勾，尽收眼底。仔细数了数，恰好十八笔。
他按捺不住内心的好奇，便在自己的手心里模仿着那金簪划过的轨迹，用指尖重复着她的动作，试图解读这个神秘的字。完成后，他凝视着手心，恍然大悟——原来是“蔷”，蔷薇的“蔷”。
宝玉的思绪开始飞扬，他猜测她或许也醉心于诗词，此刻见到这盛开的蔷薇，心中或许涌动着某种灵感，或是偶得佳句，急切之间，为了不遗忘，便在地上划写推敲。但他更想知道的是，接下来她还会在土地上绘制出什么内容。
宝玉一边沉思，一边注视着那位女孩子，只见她依然在那里专注地画着。她的笔触在纸上来回游走，却始终离不开一个“蔷”字。他再仔细观察，发现她所画的依然是那个“蔷”字。女孩子已经全神贯注地投入其中，每完成一个字，又会开始画下一个，不知不觉中已经画出了几十个“蔷”。
与此同时，宝玉也被这个情景深深吸引，他的双眼紧紧地跟随着女孩子手中的簪子移动，心中却在思考：“这个女孩子一定有什么重大而难以言表的心事，才会表现出这样的状态。从外表上看，她已经如此专注，内心一定承受着巨大的煎熬。看她那单薄的身姿，似乎无法承受这样的煎熬。我真希望能分担一些她的痛苦。”
在那伏天的季节里，天气变幻莫测，一片飘忽的云彩便能引来一场突如其来的阵雨。正当午后，一阵凉爽的微风拂过，紧接着便是唰唰作响的雨点倾洒下来。宝玉凝视着那女孩子，只见她的发丝上开始滴落水珠，身上的纱衣瞬间被雨水浸湿。
宝玉心中涌起一股担忧：“这样的暴雨突如其来，她这单薄的身子怎受得了？”于是忍不住开口说道：“不用再继续写了。看，下起了大雨，你全身都湿透了。”
听到宝玉的话，那个女孩子顿时吃了一惊，急忙抬头望去，只见在繁花似锦的掩映下，一个俊朗的身影正轻声告诉她停下笔来，因为大雨即将倾盆而至。宝玉的面庞英俊异常，加上四周花繁叶茂，将他的身影遮掩得仅露出半张脸。那女孩子误以为来者只是个普通的侍女，并未料想到竟是宝玉本人，于是她笑着回应道：“多谢姐姐的提醒！难道姐姐在这外面有什么可以遮雨的东西吗？”
这一句话让宝玉恍然大悟，他发出一声轻呼“哎哟”，才察觉到自己全身已经湿透。低头一看，他的衣衫也已经彻底被雨水打湿。心中暗叫不妙，宝玉只得急匆匆地跑向怡红院。尽管匆忙离开，他心里仍然挂念着那位无处避雨的女孩。